几年前，六六在《双面胶》的结尾，给喜剧安了一个丈夫掐死妻子的悲剧结尾时，我特别不理解。一个在婆媳间受夹板气的状态，能刺激出一个杀人犯吗？

　　这几天读伍迪·艾伦的《中央公园西路》才明白，在婚姻里，人从一点不起眼的小麻烦走向大麻烦，从平静变得疯狂，也就那么一会儿的事儿。

　　当年有部电影叫《玫瑰战争》，迈克尔·道格拉斯主演的，说的是一对夫妇的离婚大战，从小吵、砸东西，到杀对方的宠物，伦理片就变成战争片了，最后俩亡命徒斗到了顶棚，吊在了超级大的吊灯上，一块儿掉下来摔死，临死前才觉得不划算。　　

　　伍迪·艾伦的故事没那么变态，也够吓人的。《中央公园西路》是一个戏剧集，包括了他的三个剧本，都是出轨话题。典型的纽约客在婚外情被戳穿时会怎么办？会死要面子地不断找借口掩饰，但这就像给电脑里的漏洞打补丁，每补一个的同时，补丁本身又会产生很多新漏洞。所以麻烦越来越多，雪球越滚越大，不被撞碎不会停下来。伍迪·艾伦喜欢用极端的方式解决问题——在《滨河大道》中，他就把小三扔进了河里淹死。

　　伍迪·艾伦用黑色幽默的手段把角色推进窘境，当他们站在麻烦里反思夫妻龃龉的时候，效果大概会强烈得多。

　　“为什么丈夫会对妻子感到厌倦？因为时间久了，彼此知根知底。于是对他而言，他的秘书或者隔壁邻居都变得更加性感。”“婚姻中的新鲜感需要用心经营。”你可以把这些话看作是对婚外情的辩护，也可以看作维系夫妻情感的忠告。伍迪·艾伦也许个性十足，不过在这些婚恋故事里，他只是精炼了平实的语言。

　　对于这类事情，作家们的感受大体相当。渡边淳一在他的经典小说《失乐园》里证明了这一点。那场婚外情在他极具情色气息的文字衬托下，激情十足到暴烈，对性与情的极度饥渴，能让人想象婚姻本身是多么的无趣。但不知道是不是日本人天生的忧郁作祟，渡边淳一就一定要在永久的无奈中，把角色逼入悲哀的死地，连打个趣的机会都不给他们，永远在字里行间挂着一张苦瓜脸。

　　东方人是不是都如此？王海鸰在《中国式离婚》里刻画的那种婚姻危机，虽没出人命，但也离家破人亡不远。渡边淳一和伍迪·艾伦关注更多的，还只是单纯的情感，咱们的国产故事就世俗得多，一定要掺和进经济地位、家族矛盾这样的元素。这是种比死还要命的混乱状态，后来《中国式离婚》拍成电视剧的时候，蒋雯丽那种撒泼的气质太传神了，这种婚姻里令人暴躁、疯癫终致无奈的过程，被她展现得淋漓尽致。

　　所有的作家都会不由自主地在这种故事里寻求解脱之法，但多数时候都流于徒劳。从《包法利夫人》《红字》那种早期的经典开始，就埋下了悲剧性的基因。所以到头来，要么像渡边淳一那样以自杀结束痛苦，要么像伍迪·艾伦那样付出血腥的代价，或者有更和谐的方式——就像《中国式离婚》的结尾，寄望于一种发自当事人内心的宽容，来个好和好散。但婚外情既然是情，怎么会那么从容地摆脱呢？