父亲去世后，母亲孑然一人生活在乡下。全家人多次劝她到城里来，可母亲不愿为我们增添麻烦，总是借口拒绝，直到无法料理日常生活时，才被远房一个侄子送到城里。听说母亲要来，一家人忙得不亦乐乎，收拾房子，购买日用，不知几多隆重。母亲到来后，从不愿在外就餐的媳妇破天荒地提议全家人在外为母亲接风洗尘。可听说一桌饭花了七八百元钱时，母亲心疼得直掉眼泪。等弄明白母亲掉泪的原因后，这顿饭便成了全家人最后的外餐。

　　其后的日子里，已过了听故事年代的女儿只要放学一到家，便围着奶奶要故事。尽管母亲的故事土得掉渣，甚至讲得有些前言不搭后语，可女儿听得依然十分投入，还时不时发问：奶奶，后来怎么样呢？母亲便为着后来甚至后来的后来叙说着一个又一个传说与故事。看着母亲忙碌而充实的样子，我和媳妇都露出了会心的微笑。可我也知道这样只是辛苦了女儿，每天除了听奶奶讲故事外还要加班加点赶做作业。不过这是家务会的决定，为了让老人家高兴，女儿的任务就是听奶奶讲故事。

　　媳妇的任务是做饭，她不知道母亲喜欢吃什么，只好投石问路，每天变着花样改善生活。过了几天，媳妇便自得地对我说，哎，看出来没，母亲最喜欢吃我炒的土豆丝啦，还有就是母亲特别特别喜欢吃米饭。在外几十年的我从没有改变以面食为主的习惯，没想到从没离开过乡下的母亲一到城里怎么就变了，想必是在乡下很少吃米的缘故。因此每当我们做面时，媳妇都要雷打不动地为母亲单独做些米饭。每次母亲都吃得很香，偶尔有米粒掉在桌上，也都用手捡起来吃了，尽管全家人都极力劝阻，可母亲总是说，不干不净，吃了没病。

　　母亲来的时间不长，便住进了医院，经过诊断，医生说母亲患的是食道癌，已是晚期。得知这个噩耗，全家人都十分难过，可又不得不瞒着母亲，竭力尽些孝道。媳妇表现得尤为突出，母亲吃不动米饭了，她便一天三遍五遍地给母亲熬些添加了不同肉末的稀米粥，每次都能把米熬出油来，有时候我也红着眼睛加入到这个行列。

　　一天，母亲有气无力地说，家里的米吃完了吗？媳妇赶忙说，妈，你甭担心，知道你喜欢吃米，你孩子前两天刚买回来一大袋子，够你吃叁月俩月的，媳妇夸张地说。听了这话，母亲长长地叹了一口气说，以后别买那么多米了，吃不了会生虫子的，扔了多可惜啊！媳妇没有听明白母亲的话，可那一瞬间我却听懂了母亲的言外之意。可能母亲是在我们不在家时发现了厨房里那袋陈年的大米。至此我才恍然大悟，母亲哪里是喜欢吃大米啊，分明是不忍心看着那袋生虫的大米坏掉或者被我们扔掉。一时间，很少流泪的我再也控制不住自己，急忙跑到病房外的走廊里，尽情地洒了一把热泪。

　　时隔不久，母亲便离我们而去，祭品上，我让媳妇摆满了各种各样北方的面食，还有母亲一生钟爱吃的糊涂面，那是一种连擀面后剩下的面粉末都舍不得丢掉的汤面条。