鲁迅生前有“中国的高尔基”之称,但他一生没有写过一部长篇小说,不能不说是一件憾事。更令人遗憾的是,鲁迅曾有过3次写长篇小说的打算,并且均已构思成熟,有的甚至动了笔。但由于这样或那样的原因,都没能写出来。
1921年春,鲁迅计划写长篇小说《唐玄宗与杨贵妃》,已将草稿拟订,内容也构思好了。可是,当时鲁迅正应聘在北京大学、北京女子师范大学授课,其小说《阿Q正传》又在《晨报·副刊》连载,必须逐段加工、修改,再加之《呐喊》一书亟待付印,“诸多事宜缠身”,便只好将这部长篇小说的写作搁置一旁了。
1932年5月,鲁迅在上海结识了因腿部受伤而住院治疗的陈赓将军。其间,他听陈赓将军讲述了红四方面军在鄂豫皖边区反“围剿”的许多故事,激动不已,马上向陈赓索取了相关的油印材料,决定写一部《飘落的红云》,其篇幅估计15万字。但是,鲁迅此时忽然接到母亲生病的电报,返回北京探望后,他又应几所高校邀请讲学,年底到了上海,适逢宋庆龄、杨杏佛等人发起组织中国民权保障同盟,鲁迅除参加策划外,还当选为执行委员,杂事缠身,忙得不亦乐乎。这部关于红军的小说也终于未能写成。
1935年6月,鲁迅又萌生了写一部反映我国4代知识分子生活的长篇小说的念头。但是,不久即惊闻挚友瞿秋白在福建长汀英勇就义的噩耗,鲁迅痛不欲生。接着他又为另一位志同道合的亡友方志敏烈士整理遗稿。这些工作耗费了他许多宝贵的时间。
鲁迅拟写的长篇除了以上的3部小说外,还有另外的3部大作。他曾对苏联大作家高尔基的巨著《克里木·萨姆金的一生》推崇备至,他也想写这样的长篇,他计算着:“这个倒可以慢慢想想看,如果能够再活10年,慢慢写,一年写一本也可以的。”但由于种种原因,这部书没有写成。
由于长年累月伏案劳作,鲁迅先生终于积劳成疾,不幸于1936年10月19日与世长辞。他那未来得及写就的6部长篇成了永远的遗憾。诚如巴金所说:“鲁迅处于那种特定年代的特定环境,终因精力和客观条件限制,未能实现自己的夙愿,成为我国文坛的一大憾事。”
(法明)