在父亲眼里，母亲娇小玲珑，漂亮温柔。心仪之余，遂展开长达三年的持久追求战。后来，她终于成了他四个孩子的母亲。我，是其中最小的一个。

　　然而，母亲的温柔我从未见过。在一个秋雨连绵的日子，随着父亲的悄然离世，母亲骤然转型，不仅我们几个畏惧她，就连亲戚邻居家的孩子也都唯恐避之不及。那年，我不足五岁。

　　家里有每年去县城拍全家福的习惯。在父亲过世后次年春天的一个早上，母亲以少有的温存叮嘱我们在家梳洗打扮，而后出门借拖拉机了（当时县城才有照相馆，而拖拉机俨然是最好的代步工具）。不料想，母亲前脚出门，家里就爆发“大战”。哥哥调皮，故意把二姐的橡皮筋藏起来，二姐急得团团转。

　　待母亲好话说尽，终于央人把拖拉机开到家门口时，家里孩子们已乱作一团，打得鬼哭狼嚎。

　　母亲的脸一下子黑了。一声令下，我们四个排成一溜儿跪在地上。平日里，母亲的家法极严，我们若是犯了错，轻则罚跪，重则鞋底狠抽。果然，鞋底撞击肌肤的声音从大姐的哭喊声中依次传开。还好，看在最小且没有“参战”的份儿上，我幸免于难。

　　围观的人群渐渐散去，身心俱疲的母亲无力地背窗而坐，捂着脸无声哭泣。因为逆着光，我的视线怎么也勾勒不出她纤细肩膀的轮廓，只有些模糊的线条糅合着阴影覆盖住我的双眸，黑暗中，逆流的光线瞬间刺痛了我的眼。

　　母亲是个很清醒的人。父亲走后，家里时常捉襟见肘，母亲依然坚持将我们陆续送到县城最好的中学读书。上初中后，我们几个食量渐增。母亲每个星期都要骑自行车驮麦子到二十里外的学校送粮。我上初三那年，因偶染疾病请假回家，在路上目睹了母亲摔倒的惨状：地上，车子与麦子歪斜地躺倒着，母亲则蹲在一边，痛楚地挽起裤管抚摸腿上摔伤的青紫。

　　那一刻，夕阳从她身后穿过，有一束光刺痛了我的心。定定地望过去，那软软的，并不强烈的光固执地烙在心中，刹那间填满了我原本灰色的心，惹出心酸，溢满泪水。

　　为攒足我们的学费和生活费，母亲啃了十几年的窝窝头就白开水。有一年从初春到收麦五个多月间，母亲只去过一趟集市，买了三角钱的菜叶回来。

　　十几年的蹉跎岁月蹒跚流逝，我们姐弟四人终于陆续毕了业有了工作。

　　前些日子，伴着初春的晴好，我陪母亲共进午餐。阳光从身后的窗子斜照过来，在母亲脸上留下斑驳的暗影。轻啜茶水，母亲问起我最近是否还经常熬夜，叮嘱人到中年要特别注重身体。接着，她又自顾自地唠叨着：你大姐的公司不知道近来咋样了？老二家的房子也该盖好了吧？你哥昨晚胃病发作，疼得头上冒汗，让人好揪心啊……细数着隐忧，泪水盈满了母亲的眼眶。

　　那一刻，我仿佛触到母亲真实而柔软的内心，慈祥，平和，温暖。

　　逆光摄影，初学时，拍出来的照片黑黢黢的，便固执地认为逆光很丑。及至掌握了技巧，才发现图片明暗对比分明，画面光影交叠通透。而此刻，静坐于眼前的母亲，曾长期生活在苦难之中，不正如逆光而立吗？虽没有柔美的线条，却体现出较强的承重力和磨砺度。

　　遗憾的是，很多人跟我一样，是在被刺到流泪才看到太阳的美丽。