回乡下老家看望父母，不想被一场绵绵的细雨阻隔在家。百无聊赖之际，便四处翻找旧书消遣，竟在一张老旧书桌的抽屉里翻出一摞厚厚的书信来，都是我在外上学以及哥哥在部队服役时与父母往来的书信。解开绳结，拂去灰尘，一封封地读。那些字迹因了潮湿而有些洇渍，已现出了沧桑的影子，如今隔了岁月的长河再去读它，过往种种都在这个细雨如酥的黄昏一一浮现……

　　是个暖暖的冬日午后，我举着一封信疯一般从学校往家跑，一边高喊着“哥来信了”。一家人慌忙围拢过来，父亲接过信，默念着落款地址。半个月前哥应征入伍，直到此时才知道他所在的地方是一个塞外小城。父亲哆嗦着手拆开信封，坐在椅子上一字一句地念起来，我和姐从他的左右肩探过头去看。父亲的声音不高，有些颤抖，嗓子好像也不利索，时不时要咳嗽一下清清嗓子。母亲坐在门槛上一个劲地抹眼泪。一下午父亲将那封信反复念了好几遍，一句一句地解释给母亲听，还掰开地图册，找到了千里之外的那个小点点，指给母亲看。

　　深秋的夜晚，月亮朗朗地照着。忙碌了一天的父亲，戴上花镜，在灯下铺开信笺给哥写信。父亲不停地埋怨自己现在看书少了，提笔忘字，刚写到“家里垒好了院墙”，“墙”字就不会写了。我喊了一声“我知道怎么写”，赤脚从被窝里跳出来，抓起笔来歪歪扭扭地写出了那个字。母亲披着哥刚寄来的军大衣，倚着门框剥棉花，时不时会交待一两句。父亲写完，还要念给不识字的母亲听，或者在信笺背面再附上几句。

　　16岁那年，父亲送我去省城读书，把一切安顿好后他才离去。望着绝尘而去的汽车，孤独感潮涌而至。一步一回头地走回宿舍，急急用眼泪泡出一封家书，塞进邮筒，一路紧追而去。接下来的几天，是掰着指头盼回信的日子，像守着一个即将炸开的心事，甜蜜而温馨。每天都要往收发室跑几趟。直到有一天班长举着信远远冲我招手，放下怀里的篮球奔过去，在衣襟上蹭了蹭手才接过来，只瞥了一眼，心便被一种幸福的温情涤荡着。一步几个台阶地冲到三楼宿舍，插上门，让激动的心一点点平静下来。读信的滋味，像用舌尖抿去不经意间挂在唇边的一滴泪，苦涩中带着甜蜜……

　　记不清从哪一年起不再给家里写信，也很久没有过读家信的感觉了。如今家里装了电话，有了手机，但常常想不到去拨那一串熟悉的号码。有时似有很多的话想说，可对着话筒却又难以启齿，随便问了些无关紧要的事，就挂了。

　　我以为书信将永远与我无缘，我以为读信的日子永远干涸在了岁月的河床里，而在这个细雨如酥的黄昏，这厚厚一摞旧日家书，让过往的日子泛起了清凌凌的波纹……