人到中年，在家里承上启下，扶老携幼，才知道自己很重要。

　　年轻时的母亲干起活儿来能以一当十，女人做的活计自然不在话下，属于男人的犁镂锄钯，包括砌墙铺路的活儿，她也样样在行。母亲姊妹七个，她排行老二。大姨十五岁就入伍了，母亲早早就成了我姥姥的靠山，是她抱大了五个妹妹。姊妹七个只有她没得读书，生活将她历练的多了男人的刚强，少了女性的温柔。

　　母亲勤劳、能干、要强。记得小时候，母亲总是天不亮就起床，早早做好饭，洗衣劈柴，打扫庭院。出工的铃声敲响前，已经把家里的事务收拾停当。早起三光，晚起三慌，是她常说的一句话。后来，我们姊妹四个都没睡懒觉的习惯，喜欢今日事今日毕，这和她的影响分不开。

　　如今，日渐衰老的父母，把儿女当成了他们的地和天。每天能到他们跟前去看一看，聊一聊，都能成为他们在同龄人面前的自豪和夸耀。有一阵子腰痛、脖子痛厉害，母亲得知后，央求我下班后拐到家，用她的办法试试。母亲拿出存放多年的白酒，倒进瓷碗里一些，点着。淡蓝色的火苗不停地蹿动。母亲快速地撩起火苗在我背部拍洗，碗里的酒燃尽后，再续上。近半个小时，瓷碗烧得发烫。我担心火会灼伤母亲的手，几次要爬起来，母亲都佯装发怒制止了我。半小时的侧身，对正常人来说可能没什么，但对股骨头坏死，架着双拐，又受中风影响，手指不灵便的母亲来说，时间太长了。

　　母亲的土法还真有效，我感觉好多了。开门要走，母亲跟在我身后反复说：“明天，别忘了再来洗洗。”我心里想着回家要忙活的事，嘴里“嗯嗯”着急匆匆下楼去。隐约听见母亲一直在说话。出了楼洞口，走到楼西头拐角处，身后飘来的声音一下清晰了。“你要记住，可别太累了，别像我，年轻时干起活来不惜力，到老了浑身是病……”我回头，看见母亲正扒开窗户探出头大声叮嘱我。霎时，泪，夺眶而出。我赶紧擦去，跑到窗户下，极力用平静的声音笑着对她说：“娘，我记住了，你放心吧，我没事。”人到中年，还能享受到父母的舐犊之情，是何等幸运！作为孩子，我无法让父母长生不老，但让他们收获慰藉，我可以做到。