小时候，老家有在地头路边种黄麻的习惯，收割的黄麻需要在夏末秋初水沤，用来搓成麻绳。沤麻就是将收割的麻浸泡在水里发酵，以脱去果胶获得麻纤维的过程。种麻容易沤麻难。在农村，沤麻是一项脏且累的活，劳动强度大，工作效率低。

　　沤麻需要将麻密封在水里，把麻捆好，贴着坑塘底固定在木桩上。由于麻秆疏松，容易漂浮，还要再压上石头，才能在水沤期间让麻完全浸泡在水里，以防水位下降后麻露出水面。等水沤后期麻秆吸饱了水，就会沉在水底。

　　沤麻大约需要半个月。完全沤好的麻又沉又臭，需要把麻皮从麻秆上剥下来，在水里一遍遍漂洗，冲去乌黑的淤泥和污渍，直到洗出白亮的麻。洗净晾干后的麻柔软坚韧，散发着淡淡的清香，搓成麻绳后坚固耐磨，防虫防霉，而且不怕水浸日晒，弹性小，承重多，能用上数年不断，在农村用途很广泛。

　　人在低谷的时候就像麻的境遇。浸在漆黑冰凉的水里发酵，又压上重重的石头，经受低温、缺氧、黑暗、污浊和重压。水浸让它防霉，黑暗让它白亮，污浊让它清香，重压让它耐磨，让一切的怯懦、彷徨、失意、消沉都像麻的果胶一样腐烂于无形，只留下坚韧的意志、精神和品质。