到底需要多少酒，才能让人生酣畅淋漓？古往今来的国人，大概很难与酒分开。然而美酒虽好，古人也并非恣意狂饮的。周代以来，便颁布了《酒诰》，约束和教导臣民戒酒，并指出了酗酒乱德的危害性，告诫官员及百姓以免重蹈殷人的覆辙：饮惟祀（祭祀方饮薄酒），无彝酒（不过度饮酒造成靡费）、执群饮（禁止聚众饮酒）、禁沉湎（不沉溺于美酒荒废国事）。饮酒随着社会的发展，道德文化的约束，形成了独特的风景。

　　美国学者尼迪克特就在《文化模式》中指出饮酒是一种世界性的消费现象。喝醉酒能把那种朦胧的梦幻和明察洞见合二为一。李白说，三杯通大道就是这个意思。希腊神话中的酒神狄俄尼索斯便兼有“欢乐之神”的角色，传说他足迹遍布地中海及两河流域和印度，并因传授葡萄酒的酿造法而导致民众狂热的崇拜，继而形成了全国性的宗教。

　　西方历史悠久的佳酿多始于修道院，大概便是天主教徒酗酒的源头吧。佛教传入中国，在诸多清规戒律中明令“戒贪酒”，而嘴里“淡出鸟”的鲁提辖照样喝那“般若汤”（佛教对酒的隐语），醉打山门，好在听信而圆，见信而寂，成就正果，也不枉那“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的自欺欺人了。西方宗教经典中则把酒比作“未经魔法学校培训的变化多端的精灵”，指出美酒时而炽热如火，时而冷酷如冰；缠绵时似美人娇羞，凶恶时如恶魔吮血；有时温婉如锦缎，有时锋利如尖刀；它能叫人超脱豁达，也能叫人放荡不羁，喜怒无常。它能使人为所欲为肆意横行，也能使人消解忧愁忘却烦恼。

　　东西方都曾颁布了相关的禁酒法令，端正民众及官员的品行，强调饮酒须合乎礼仪，“不醉为度（以不喝醉为标准）”，“三巡而止”（酒喝三杯就可以停止了）。而且看天地间，几千年，杏帘漫卷，软语轻歌，又何曾真的禁住酒，又何曾禁住心事付于杯中？忧耶？怨耶？悲耶？美酒将悲欢消散，将愁苦引入甜蜜的醉乡。这时的酒未必是清酒琼浆，菜未必烹羊宰牛。一碟花生米，几片香干，也能吃出烧鸭子的味来（金圣叹语）；二三知己，邀至田家，肥鸡黍米，倾壶一醉，抚空琴，鸣长啸，自得于天地（陶令抚琴）。饮酒其实更在乎心情与情怀。这令人销魂的美酒，安顿了多少人，颓废了多少人，又塑造了多少人。在历史的长河上，欸乃的桨声搅碎了星河的残梦，忧愁像出没无常的游鱼。一杯浊酒，溅起婆娑的泪雨。微醺的你，面对着群山与黑暗。船驶向哪里？或许是彼岸。心异常静谧，月皎洁如珠。有一种东西，它辽阔了梦境，排解了乡愁，照亮了五千年每一个忧愁的自己。一杯酒，便是赋予一种人生，它诠释人生的完满与残缺，它蕴含着人生全部的况味。

　　猛然想起美国自1920年颁布的酒禁：凡制造、售卖、运输、酒精含量超过百分之零点五以上的饮料者皆属违法。而法令颁布之日，恰逢一个中国人在纽约“酒瘾发作”，寻中餐馆内堂沽酒独饮。忽其时闪进一个美国警察，操蹩脚中文，索要桌上剩余的半瓶二锅头酒。慌乱中那人替阿SIR斟上美酒，还捎带添了盘猪头肉，那警察也不言语，解枪置于桌上，狂吃猛喝，随后便一醉不醒。酒禁不得民心，如同儿戏，该法令到1933年便宣告破产了。

　　横槊赋诗的曹操在官渡之战时也曾颁布禁酒令，却被孔融数落了一把。后来，孔融还因为反对禁酒令掉了脑袋。可酒禁住了吗？美酒就像春光一样，滋养万物，无法阻挡，汲取它便能丰盈生命，焕发生机，想想阮籍，刘伶，李白，他们没酒又岂能成就声名！(马小刚)