为消灭军事测绘史上的“无图区”， 1980年8月，我们29名部队官兵深入“羌塘无人区”测量。该区平均海拔4500米以上。雪山遍布，高寒缺氧，气候恶劣，被称为“生命禁区”。当我们历尽艰险完成任务撤至昆仑山下时，五辆汽车相互救援中全陷进了冰河里。一辆能自救的绞盘车因无依托也不能自拔了。

　　要脱险，须先救出绞盘车。可是，白天昆仑山融化的雪水波涛汹涌；晚上零下30多摄氏度的气温又把汽车和冰河冻在一起。救车谈何容易！为救绞盘车，我们忍着强烈的高山反应，白天一步一喘从山脚搬来石块，晚上就破冰下河，往车轮下塞石块、杂物施救。锋利的冰块似刀子划破皮肉，冰冷的河水似锥子刺穿骨髓，那个苦实在难以忍受。如果救车仅仅为了活命，我真愿躺下与巍巍昆仑永远作伴。可是，我们是革命战士，肩负着党的重托。为不辱使命，大家咬牙坚持着。一天、两天……6个昼夜过去了，尽管使尽浑身解数，绞盘车却像在冰河扎了根。

　　连日拼搏，大家体力越来越差，鼻子流血，手脚伤口溃烂，有的高烧不止躺倒了，战斗力日益减弱……食品、燃料已不多。大雪封山的季节快到了，方圆数千里杳无人烟，无法与外界联系……这时，个别新同志思想出现波动。中队长陈正喜深知，此时最需要的是坚定的信念和斗志，由于操劳过度，他曾多次晕倒，醒来后却满怀信心地鼓励大家：“我们战斗在祖国怀抱里，党和人民时刻关注着我们。即使救不出汽车，部队和战友也会千方百计来救援的。”关键时刻，党小组会、团员会、全体官兵会相继召开。大家决心众志成城，接受考验。排长公茂平为救车双脚被严重冻伤，仍爬着坚持战斗，他坚定表示：“此时，我们一定要喊响‘我是共产党员’的口号。只要党员像昆仑山一样岿然挺立，我们这支队伍就战无不胜。”红星头顶闪烁，军旗心中飘扬。党员、干部的模范作用和有力的思想工作大大鼓舞了士气。战士中很快出现了火线申请入党、入团的感人场面，不少人写下“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”、“人民重托记在心，位卑未敢忘忧国”的豪迈誓言。同志们用鹅卵石在河岸镶嵌出了天安门图案，五星红旗在岸边升起。大家举手宣誓：“ 活着奋战‘无人区’，死而陪伴昆仑山”。由于有了坚定的信念，所以，当死亡逼近时，大家抛开自我，积极投入应付各项工作：把成果资料和仪器密封保存；向首长写情况汇报，为后续部队作业提供参考……最后仍不放弃，拼尽全力抢救气车——拔下所有帐篷杆捆在一起，挂到绞盘车钢索上，而后放入河岸开挖的深沟里。填石、封土、浇水，让它和千古荒原冻结成一体。

　　第二天，大伙抡起铁镐砸碎冰层，跳下冰河用肩扛、用手推、用钢钎撬，绞盘车终于凭借构筑的坚实依托上了岸，并拖出全部汽车。在大家团结奋战、顽强拼搏下，一场全军覆没的危机终于化解了。

　　(刘国运)