吃早饭时，要了碗南瓜稀饭，南瓜水多不甜，绿豆不烂，一点味道也没有。于是想起老家的南瓜茶。

　　我们那儿说“南瓜”为“囊过”，说“吃晚饭”为“喝茶”，晚上喝南瓜稀饭就说成“喝囊过茶”了。秋天南瓜熟透了，绿豆也熟了，晚上做稀饭时，下点南瓜和绿豆，经火一熬，南瓜干面、香甜，绿豆开花碎烂，喝一口甜如蜜，这就是我们的“囊过茶”。

　　每年开春时，母亲都要在村头的地里下几埯子南瓜。经一夏天的辛苦栽培，到了秋天扒开南瓜叶子，就看到南瓜如一个个睡着了的孩子，披着金黄色衣裳躺在叶下。用手一掐，硬硬的，这就是我们说的“老了”，可以下锅了。嫩南瓜不能下锅，水太多，不甜。母亲舍不得自个儿吃南瓜，总是先挑一个最大的切成几块，送给邻居们。

　　绿豆也是自家种的。麦收结束，打麦场已不用了，就把地一翻，撒上绿豆籽。入了秋，豆荚就黑了。摘了黑荚，在太阳下一晒，那绿莹莹的小豆籽便从黑荚中跳出来。农家都是自给自足，开春时种一沟黄瓜，一畦蕃茄，几棵辣椒，一片芫荽，就是一夏的菜了。起了黄瓜蕃茄，种上萝卜白菜又是一冬一春的菜了。真是瓜菜半年粮！

　　“囊过茶”一喝就是一冬，那香味也就闻了一冬。喝一口，甜到嘴里，美在心里。喝南瓜茶不能喝得太快了，南瓜太面，噎人，吃一口南瓜，喝一口汤，那才舒坦。下午母亲新蒸的杂面馍，调了萝卜丝儿。一口馍，一筷子菜，一口南瓜茶，有这样的饭菜，过这样快乐的生活，真是什么也换不来的。怪不得古人说“日出而作，日落而息……帝力与我何有哉”。

　　参加了工作，住在城里，回家的日子少了，生活习惯都改了。不再说“囊过”，太土，操着普通话，喊着“南瓜”像陈奂生上了城一样。想吃南瓜，到超市里去买。那南瓜好看是好看，吃起来没有家乡南瓜好吃，水多，不甜。晚上用小锅煮了点儿稀饭，也总是淡的。

　　这样想着，就决定明天回老家看看，再喝一碗家乡的“囊过茶”，吃一口母亲蒸的杂面馍、调的萝卜丝。