莫言毅然请求扯下《蛙》腰封,是有缘由的。去年8月,莫言带着他最新长篇小说《蛙》,还有中篇小说系列《怀抱鲜花的女人》等作品,亲临上海书展签售。当记者问起“腰封”风波时,曾作为中国先锋文学代表人物的莫言,并无咄咄逼人的反击,他的回答充满着自嘲式的淡然和理智。莫言介绍说,“伟大的长篇小说,没有必要像宠物一样遍地打滚赢得那些准贵族的欢心,也没有必要像鬃狗一样欢群吠叫。它应该是鲸鱼,孤独地遨游着,响亮而沉重地呼吸。”这段话是在《捍卫长篇小说的尊严》中的文字,他表示,“这段话用来形容《蛙》,其实并不确切。”
“我们这拨人,最好的时光已经过去了。写《蛙》时,我已经没有一点傲的感觉。”莫言坦言,之前,他总在借小说炫技,写作《丰乳肥臀》、《生死疲劳》等书时,自己还十分骄傲。如今,他称自己变得很谦卑,“现在,我开始降低调门,回到最朴素的状态。”
所以,读者手中的《蛙》封面上,没有传统那张广而告之的腰封纸。“我希望不要有腰封。把那些形容词统统拿掉,没必要去炫耀某种东西,这只会招来反感,让人诟病”。这样的回答,与他反对老家建“莫言旧居纪念馆”的态度,是一个道理,不同意也不闹翻,他回旋说:“那个馆里的‘莫言’与我不是一个人。”