与天空的脾气一样 在医院
日子不能由着你的性子
白昼及黑夜难以切换
一床被单 掀得人心枯燥
像是母亲杂乱的发丝
早已黑白不分
目睹火苗之上
茶壶里的水反复揉搓心跳
从餐厅到客厅的转移
茶叶在杯底团聚
生活又会洋溢怎样的味道
分分秒秒 现实或梦境
一个冷颤图穷刀现
游走于厨房和病房
母亲的嗓门依旧清亮
豆浆油条 搁在碗沿上的早餐
被一双筷子
哗啦哗啦 搅得时光
顺着瓷器的纹路倒转
防空警报
这一天 成群的敌机没有逼近
防空警报拉响之后
城里的日系汽车
依旧龇牙张着嘴
警报几天前就已预告
知道的人没显露惊奇
这一天 深夜像往常一样黢黑
哄孩子入睡的母亲
又讲了一遍“狼来了”
孩子睁着眼
母亲脸上浮起倦意