收藏连环画（俗称小人书）已经有不知多少个年头了，至今已有万余册在我的不到十平方米的小书屋里开架摆放，我把这个小空间称作“连环天地”，它承载着我许多儿时的欢乐。

　　看过的第一本书是《杏花塘边》还是《青年近卫军》，无论如何是分不清的了。第一回在村里小卖部的货架上看到红红绿绿的小人书时，不过三四岁吧，我至今惊讶自己怎么就记得如此清晰，甚至连卖货的张顺用鸡毛掸子拂拭货架尘土的情形都历历在目。张顺带着热诚的笑容将手臂熟练地挥上挥下，动作的优雅总让我感觉他是在拂拭岁月。

　　独自拥有的第一本小人书是河北版的《入关之前》。过年了，和比我大一岁的小舅相会于姥姥家，大舅允诺给我们俩一人买一本小人书，挑来拣去，居然选了同一本。这让已经上高小的老舅很是不屑，一个劲儿地埋怨我们的愚笨，我们俩却置若罔闻，想的只是对方拥有的自己也一定要拥有。

　　很羡慕邻家的立冬，他居然拥有满满一大箱小人书。《山乡巨变》、《桐柏英雄》、《大刀记》、《敌后武工队》居然都是成套的，这让他在同伴面前总是昂首挺胸。我几次三番软磨硬泡想借回家看，他都坚决不允，直到我用一把弹弓相诱才得偿所愿。那天，我们都带着各自的满足，一脸灿烂。

　　后院的爱民也爱看小人书，三十几岁的人居然读得如醉如痴。由于近视，他常常把头埋在书里长时间不抬起来，被我戏称“钻进去了”。他有一本电影版的《铁道游击队》，我不知耍了什么花招给赖过来据为己有，他于是就到我家来看，隔三差五来看，实在小气。

　　最幸福的时刻当属过年得了压岁钱后和小舅一起去镇上最大的供销社，我们俩小跑着从北门或西门进去，向着东南角的柜台飞奔，好长的一段路呢。那边玻璃柜台里整齐地摆放着五颜六色的小人书，我俩踮起脚尽力撑着双肘，眼花缭乱地挑选，手里的纸币汗津津的……

　　比较喜欢的是《岳传》、《杨家将》、《西游记》、《三国演义》，自习课时，几个人用薄的白纸蒙上一页认真地描画，居然也能有模有样。有一位爱穿绿装姓李的同学，画得最好，关羽和他的赤兔马青龙刀在纸上活了似的，我们都自叹不如。

　　真正感动心灵的是“高尔基三部曲”——《童年》、《在人间》和《我的大学》。高尔基传奇而苦难的经历，是那样深刻地走进过我幼小的心，我那样熟悉他的一切，和他一起忧伤一起快乐，依稀觉得他就是身边的一个小伙伴。书中外祖母的慈爱与伟大常常让我想起自己的姥姥。

　　有多次在课上看小人书的经历，一是耐不住诱惑，二是书源紧俏，好多人都排队等候，下课根本轮不过来，只好冒险搞“地下工作”。被老师没收过三四次，胆战心惊地去讨要，老师居然不太严厉，告诫下次不能在课上看，然后淡淡说一声“明天再来要”。原来老师也要先睹为快。那一刻，老师的面庞在我的眼里突然生动起来。

　　常在墙角或者树阴下看书，几个人读一本。一个坐在地上，其余几个或旁或后，或蹲或站，皆鸭子似探着脖儿。嫌翻书的动作慢了，忍不住要抢着翻，就被谁打一下手背儿，也不恼，过一会儿又翻。

　　镇上的文化馆绝少开放的，只在那儿看过一回书，二分钱一本儿。里面人头攒动，都是年龄相仿的孩子，坐在长凳上看得如醉如痴，不时趁管理员不注意偷着私下交换一本儿，屋里飘荡着快活的空气。那天，我一直看到肚子咕咕乱叫，才一步三回头地离去。

　　……

　　啊，小人书！

　　真的，我至今都不习惯“连环画”的称谓，我多叫它“小人书”。我知道，它已经流淌进我的血液，融化在我的呼吸里，根植在我内心最柔软的角落。

　　它是我生命的一部分，已是一部分的我。