平淡四季里，每个家庭的餐桌上或多或少都有一些保留菜式，有的是番茄炒蛋，有的是醋熘土豆丝，在我家则是一盘香脆炒黄瓜，就着它，老爸和我会慢悠悠、美滋滋、甜丝丝地喝上一杯。

　　小时候住在乡下，屋前的一畦菜地里，黄瓜和丝瓜长得最茂盛、最喜人，仿佛一夜之间，满架子爬满了绿藤黄花。每天干完农活回来路过菜地时，母亲总是顺势摘下三五根黄瓜，厨房里一阵叮叮当当、乒乒乓乓，很快就端上一大盘炒黄瓜，红绿相间，满屋清香。这个时候，爷爷和爸爸拿出不知从哪儿淘来的盖碗茶杯，给彼此倒满，抿一口包谷烧，舒心；夹一筷子炒黄瓜，爽脆。不一会儿，爷爷和爸爸便沉醉在农家小院里。

　　稍大一些，帮着爸妈分担家务，学会了简单的炒菜做饭，那一盘几乎每晚陪爷爷、爸爸下酒的香脆炒黄瓜，成了我人生路上学会的第一道菜。先是把黄瓜切片，撒上食盐和白糖腌制，用手将腌渍的水分挤干，然后铁锅内放一勺菜籽油，待油烧热放入干辣椒爆香，将腌好的黄瓜片倒进去翻炒几下，就可以起锅装盘了。黄瓜片青葱碧绿，辣椒色泽红艳，二者在热油里一番翻滚，挂上黄灿灿的油彩，看着清爽诱人，吃着脆爽可口，在那个一月难碰两次肉食的年代里，无论佐酒还是下饭，总是会让一家人有绵绵不断的满足感、幸福感。

　　后来我进城置业成家，常常出入酒局饭局，不知不觉肠胃伤了、食欲败了，闻着香醇的杯中酒，却不肯吞咽。直到女儿出生的时候，爸妈放下农活进城来帮忙照料，一盘记忆中的香脆炒黄瓜轻易地就把我拯救出来。瓶盖一启，不论白的、红的、啤的，端上一盘脆生生的炒黄瓜，吃一片满口清香，搭配着下酒刚好。

　　尽管这一盘香脆炒黄瓜算不得玉盘珍馐如雷贯耳，更谈不上风味名吃驰骋南北，然而当其糅合了菜蔬的绿肥红瘦与家的舒心适意，那份沉醉、那种依恋早已远在杯盏与舌尖之外了。

　　(向华军)