蒋雯丽在《姥爷》的前言中说——那时，时间对所有的人都是静止的。现在，时间对所有的人都是如梭的——相信每个成年人都有所共鸣。年长并历经别离之后，我们方能理解这种不浓烈却又深入心扉的忧伤。

　　如同阎连科在散文集中《我与父辈》写到故土父辈的故事。他记述父亲、大伯、叔叔，“父辈们在他们的一生里，所有的辛劳和努力，所有的不幸和温暖，原来都是为了活着和活着中的柴米与油盐、生老与病死。”对比当下，我们又何尝不是在追逐换了方式的“柴米油盐”。

　　同样是追忆的，还有张大春。几年前，他的《聆听父亲》写给还未出生的孩子。只是，他借由一本书铺开了一个时代。有别于别人的哀伤，他的讲述是冷静的，甚至没有忘记幽默的调子。在父辈的叱咤中，甚至有些《城邦暴力团》的影子。而齐邦媛则在《巨流河》里卷入更多历史风云，但在大时代的讲述中，她又从未去抹却小儿女的爱与忧伤、先生们的奔走，而后，还有和平年代里，凡常夫妻的对事业的坚守以及不能回避的油盐酱醋茶。

　　这些书，新旧夹杂，但情感的讲述，无论何时读来，都炽热无比。而他人的旧忆里，是我们共同的往昔。

　　在这个季节，也适合游走。而关于游走的文化，除了通过那些在路上的人身上窥见一些踪迹之外，美国作家丽贝卡·索尔尼写下了走路的历史——《浪游之歌》，哲学、历史、文学、建筑学，走路如同一个贯穿的方式，让人有另一种切身而入的线索。

　　行走之时，自然瞩目各种有趣的物事。梁实秋的《雅舍小品》和伊莎贝尔·阿联德的《感官回忆录》且不多说，前者注目各色人生趣味，名为雅舍，又在雅舍之外；后者则明艳浩荡，另有味道。

　　而近来合乎文艺青年们口味的则有黎戈的《私语书》——写茉莉、长裤、画眉、萤火虫。黎戈说：“一旦放在众目睽睽的强光之下，凌驾在公语境之上，就像在卧室接待抄水表的人一样，完全不和谐，也没有安全感……我的书应该叫《私语书》。正因如此，黎戈的书也是适合在这样氛围之下阅读的。

　　“陌上花开，可缓缓归矣。”吴越王钱镠写与戴氏王妃的这一句，在悠远的流逝之中，并未退却温暖的颜色。诉说爱情之外，它亦可有当下的解读，那是闲适淡然的心情。那么，新时代的紧张忙乱之余，利用这个假期，在阅读中找找这种调调吧。 (孙雯)