小时候,看到骑自行车的同伴们真是羡慕,能骑上自行车,就是当时最高的理想了。
14岁那年,我正上初中一年级,班上一位同学有自行车,有一次,我见好几位同学在试骑,也挡不住诱惑,接过把手想骑几圈。不料,还没骑一圈,链子就断了。当时,去街上让人修理要一毛钱,可我身上哪装了分文哪。后来,还是借了同学一毛钱去修好了。
从此,骑自行车成了我最想但又最不敢想的事。
随着骑自行车的同学越来越多,我也向父亲要求买一辆自行车去上学,以减轻背干粮的负担。当时,我父亲在离家较远的乡农机修造厂工作,他有一辆价值30元的破旧自行车。那是一辆没有一点亮光的杂牌自行车,前轮外胎破了,用皮条子绑了绑,仍然可以骑。就是这样的破旧自行车,已陪伴了父亲十多年。
对于每月只有20多元工资,又要养活全家老小的父亲来说,我闹着叫买车,他实在是无能为力。他思量了很久,把我叫到身边,说:“我也不能给你买自行车,我这一辆你就骑着去上学吧。”“我骑了,那你呢?再说骑到学校要放一周。”我问。父亲无奈地说:“我离家8里,你离学校20多里,还是你骑吧。”从此,我也有了属于自己的自行车。
就是这辆破旧的自行车,在班里同学中也属少有。这辆破车不但方便了我自己,也方便了其他同学,大家免不了互相借着骑。一年多后,自行车横梁与斜三角架的接口处摔开了,我就用铁丝缠着继续骑,直到实在骑不成了,它才下岗。
(梁发占 扶沟县人口计生委)