那次回乡下，临近中午了，爸爸问我：“大蒜就酒怎么样？”

　　以前我在河南商丘一家高考复读学校教书时，早餐，食堂师傅给了我一勺咸菜，咸菜上有少许蒜末，我吃后来到办公室，从一个女教师身旁走过。那个女教师问我：“你吃大蒜了吧？”我说：“咸菜里的。”那女教师一脸不屑地说：“恶心死了。”然后就躲得远远的。当时我很尴尬，发誓以后再也不吃大蒜了。爸爸要用大蒜就酒，我立马有了抵触情绪。爸爸可能看出了我的为难，说：“是你妈腌的糖醋蒜。”

　　我家院前有块空地，荒着可惜，爸爸、妈妈就种上了大蒜。别人家把收下来的大蒜编成辫子挂在屋檐下，吃时就拧下一头。妈妈呢？把大蒜秧子去掉，洗净晾干腌糖醋蒜。腌糖醋蒜醋拿大头，得把装在坛子里的大蒜头全部淹没了才行。那次妈妈把洗净晾干的大蒜头一一装到坛子里，爸爸就出去买醋了。买多少醋才能把坛子里的大蒜头全部淹没呢？父母床底下的那个坛子很大，有四五十公分高。爸爸算了一下，就对店主说：“拿15瓶醋来。”别人家一斤装的瓶醋吃年把儿一点儿也不夸张，爸爸一下子买15瓶醋，要吃到猴年马月啊？当店主知道爸爸买那么多的醋是腌糖醋蒜时才不惊诧。

　　据说爸爸买的15瓶醋也没有全部把坛子里的大蒜头淹没。我说：“那怎么办？”爸爸说：“扎紧坛口，过个几天就倒过来放。”

　　这时，妈妈从里间出来，手里捧着一只碟子，碟子里搁着几头大蒜。大蒜出土，皮白，连里面的大蒜瓣也是白的。妈妈端上来的大蒜呢？颜色有些暗，红红的，那是糖醋浸泡了的缘故，这就是糖醋蒜。爸爸喝一口酒，捏起碟子里一头大蒜，就一瓣一瓣地掰开来，去掉皮，丢一个大蒜瓣子在嘴里。爸爸把大蒜瓣子嚼碎，对我说：“一点儿不辣。”我则说：“吃了大蒜，走不到人面前。”妈妈说：“你以为是生大蒜啊？”妈妈就说糖醋蒜没有味。这时爸爸又送一瓣大蒜在嘴里，妈妈说：“你爸喝酒，一顿也离不了糖醋蒜。”被糖醋浸泡过的大蒜，那种刺鼻子的味儿没了，爸爸把妈妈腌的糖醋蒜当成最美的一道下酒菜了。妈妈对我说：“到时我让你带几头糖醋蒜回城里。”

　　以前我从乡下回城时，爸爸、妈妈从来没有让我空过手，不是给我几斤米，就是给我几棵菜。我一返回城里的家，妻子就笑吟吟地迎上来问我：“这回带些什么回来？”我脱口道：“大蒜。”妻子在超市上班，平时对大蒜也是碰都不碰，妻子小嘴一噘，不高兴地说：“拉倒吧，你哪儿弄来的还送哪儿去。”当妻子知道是糖醋蒜时，笑容又涌上了她的脸：“真的？”就伸头凑近我，原来妻子也爱吃糖醋蒜。

　　妻子血压有些高，我说：“糖醋蒜还能治病呢。”妻子把头伸向我，更近了，竟然一点儿没感觉我喝酒时吃了糖醋蒜，问：“糖醋蒜能治什么病？”我说：“高血压。”妻子说：“说你胖，你就喘了。”这是我们那儿的方言，意思是给你点阳光你就灿烂。可是妻子很喜欢我从爸爸、妈妈那儿带回来的糖醋蒜。

　　（陆琴华）

　　○最美味下酒菜○