我的学校名叫刘桥小学,那是我的母校。
我不知道学校具体是哪一年建的,总之从我上学第一眼看到她时,就已经破败不堪了。学校占地不过两三亩地的样子,总共六间教室,前面两间是学前班和五年级,后面一排是一年级到四年级。校园里除了两条极窄的砖铺路以外,连教室的地面,都是土质的,坑坑洼洼,高低不平。每到下雨天,总是屋外下大雨,屋里下小雨,有时电闪雷鸣,屋顶的瓦砾都会被震得咯吱直响,那时的教室就像一叶风雨飘摇的小舟,让人担心随时都有倾覆的危险。夏天的雨总是一连几天地下,雨势大的时候,老师索性就会放我们几天假。待到重新回学校时,教室外面的墙根处长满了草,推开教室门,发现墙角竟立着一株一尺多高的桐树芽。
让人记忆深刻的还有雨天的厕所。露天的厕所,四面低矮的墙围着,中间隔一堵墙,左边是男生厕所,右边是女生厕所。一到雨天,厕所里就肮脏不堪,没有下脚的地方。
学校不但厕所简陋,也没有操场。我们没有体育老师,所以从来不上体育课,只在课间休息时,在教室门前或者学校对面的一片空地上相互打闹,做各种游戏,跳皮筋、踢毽子、扔沙包……那时觉得下课时间很长,有时我们能将大半个村子跑下来,一家家地找水喝,然后又在一阵悠扬的铃声中慌乱地跑回教室。
那时学校没有电铃,用的还是人敲的铁铃铛,除了上学、放学铃敲得比较准时外,课间休息时间由老师随意掌握,一般都在二十到三十分钟之间。铃悬挂在一棵大树下,中间系着一根麻绳,由老师们轮流值日。课前十分钟的预备铃声节奏一般比较慢,上课的铃声则适中,不紧不慢,铃声凌乱完全没有节奏时,说明要集合开会了。
日子就这样如清水般快乐地过了五年,在我读完小学四年级的那个暑假,学校终于被重建了。原来灰色斑驳的危房倒下了,取而代之的是两排整齐的红色砖瓦房,雪白的墙壁,平整的地面,还有两个漂亮的方形小花园。新校舍落成典礼那天,学校张灯结彩,请来了乡领导和全体村民一起庆贺,我还作为学生代表在会上发言。
再后来,我上了初中,念了高中,读了大学,很少回家,可每次回家都会听说一些关于学校的消息。听说新校舍建成之后,学校很是辉煌了几年,生源不断增加。再听说学校的师资力量不断下降,家长们都不愿把孩子送到学校读书了。又听说一个班里才有七八个学生,学校实在难以为继了。最后听说,孩子们都去城里上学了,老师们也被分流到附近几个大点儿的小学。我读了六年学的刘桥小学现在已经废弃了。
(曹艳 淮阳县地方税务局)