北风凛冽，梅花燃雪，腊月就像个闲散的老人，抄着手，裹着怀，晃晃悠悠走来。

　　春节还有段路程，游子还没归来，不急！就找片阳光最多的地方，挨着乡邻坐下，晒晒暖儿，聊聊天儿，咂咂那些或远或近的时光。他们眯着眼，言语不多，语速很慢，就像一部无声的黑白老影片。

　　没错，那些晒暖儿的老人，都是村庄的纪录片。岁月的胶卷，只有阳光才能打开。

　　通向村口的路，落叶满径，和老人的视线一样荒凉。那些走出去的人，很少回来，路没了归宿，就和村庄一块儿荒芜了。鲁迅说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”他说的是路，是传承，也是时光。

　　时光也是一条路，长辈在前，晚辈在后，一辈辈走着。倘若没人走了，路就会荒芜，时光也会老。那些老人一定懂得，所以他们都老成一个样，如同一截路、一段时光。或许，只有这样，在腊月，他们的子女才会如约而至，他们才能等得如此安然。

　　一个村庄的老去，与他们密切相关，而年，就是最后的一场盛宴吧。

　　腊月是一张车票，起点是城市，开往村庄，年是终点站。

　　先是猪的嚎叫，吹响年的号角，然后是那些鸡鸭，零星点缀着年的气息。当阳光里晒满腊肉，年味便开始在腊月流淌、漫溢。那些天南海北的游子，一定也嗅到了，他们吸溜着鼻子，不辞劳苦地向家赶。这时，通向村庄的路，又变得热闹起来。

　　最先回来的，是放假的孩子。他们书包还没放下，就开始串门，寻找伙伴。有了他们，村庄就有了人气、喜庆和热闹劲儿。然后，那些大人陆续回来。他们操着有些生疏的方言，递烟，散糖，把大伯、大娘们问候一遍。

　　乡村的腊月，有些冷，有些寂寞，但这并不妨碍它下一站的幸福：年和团圆。