在大雨滂沱的夜  想起爹

　　想起另一个被突然叫醒的夜

　　爹把一张火车票和一个苹果

　　胡乱塞进我的小被窝 

　　爹说  它们都太凉了

　　爹说  你把它们都暖热了

　　我儿子就梦见北京了 

　　北京果然从凉变热

　　我变成了爹的影子

　　爹38小时前在天安门广场上买苹果

　　爹36小时前捏着火车票挤在人海中

　　爹８小时前像孙子一样

　　蜷睡在绿皮车厢的走道

　　爹饿了一天半

　　倒了四五趟车

　　爹不再是爹了 

　　爹还说  看见北京天安门  就不饿了

　　看见火车站馒头似的大钟表  就不饿了 

　　我知道  上世纪80年代的北京火车站

　　像爹一样不饿的人还有很多

　　他们都像第二天回村的爹那样兴奋

　　比画着北京的大，自己的小

　　小到谁也看不见谁 

　　我记不清爹还说了什么

　　一上午的伟大感和手舞足蹈

　　都形容不了爹眼窝里

　　一眨眼就想要掉下去的

　　小小的

　　热东西 

　　在大雨滂沱的夜  想起爹

　　那张白色的硬壳的票  北京至漯河

　　835公里的饿

　　爹这一路却要假装不饿

　　想起爹后来到处跟人吹牛皮

　　就再也睡不着了 

　　像爹这样活法的人没有几个

　　当爹不易啊 

　　当我有一天  变成了别人的爹

　　看见他小小的样子

　　想起爹小小的样子

　　面朝台灯  一通傻笑

　　看见北京的爹  挨饿的爹

　　窝窝囊囊的爹  装孙子的爹

　　总有一点点火焰  跳在

　　我的心尖尖上 

　　我的身体内也奔跑着一列火车

　　这火车  跑进了北京城

　　从北京西客站到我北漂的起点

　　从2004年正月初九到2014年的今天

　　我看了北京整整10年

　　终于变成了那个不怕饿的爹

　　爹，爹，爹……我睡不着

　　爹，我想您——

　　我这个河南人为什么这么难 

　　在大雨滂沱的夜  想起爹

　　我的稿纸上正下着另一场大雨

　　多想跟爹坐一坐那趟火车啊

　　爹高高壮壮的  我小小的

　　从北京的火车站一路南下

　　找到河南农村的那一个家

　　找到我们活下去的理由 

　　大雨滂沱中的每一滴

　　都是小小的

　　热热的

　　就像爹爱着我们每一个人

　　就像那天的人海把小小的爹淹没

　　就像北京爱着我们 

　　爹，我睡不着

　　爹，你知道吗