小楠爹是山里的木匠，一手绝活儿。因他独喜楠木，唤女小楠。

　　小楠是春风阳光里的小花树，精神又好看。爹不舍嫁女，便收喜爱的徒弟小山进家。小夫妻结婚不久，山外一家家具厂厂长找来，高薪聘请他们师徒。翁婿俩对对眼珠子，相互点个头，留下小楠出山去。

　　以前，爹挑水，小山挑水；爹砍柴，小山砍柴；爹挖地，小山挖地，小楠只是择择菜烧烧饭，轻来轻去，自在得像天上的白云。可现在，她挑水砍柴还挖地，便觉日子跌进黄连里。她每天都心说：“爹，小山，快回来。”砍着柴砍着柴，手累了，心闷了，干脆扔下刀，对着山谷扯嗓子：“爹，小山，快回来——”有时喊两遍，有时四遍，有时八遍十遍。

　　爹和小山没有听到，没有动静。半年没听到，一年没听到，两年头上的一天，有个男人听到了。男人在山下割胶，割得孤独，割得苦闷，就往山上走，正巧听到小楠喊。喊声很响很亮，像珠子跌进银盘里；喊声还很香很甜，像鲜花落在心窝里。男人心一下子活泛起来，男人脚也马上快捷起来。他循着喊声去，见个身子很倩的女人正站在一块石头上喊。石下一堆柴，柴上一把刀。她是砍柴累了，才喊人的；她还觉得委屈，才喊人的。可是，她喊谁？仔细一听，是爹和小山。

　　男人还没当爹的资格，也不叫小山，但很羡慕小山有女人喊，更羡慕人家当爹。男人连女朋友也没有，他喜欢的女子跟人跑了。他是在城里读高中时喜欢上女子的，女子大方文静，爱对他笑，他就心儿荡漾。可后来她考上大学，就转脸去对别人笑了。他心里苦涩，觉得女子孬种，不想再看见她，甚至不想再看见女人，就独自进山割胶。开头很带劲儿，可越来心里越寡淡。终于认识到，一个男人周围没有女人，确切地说，总也看不到女人，就像行走在干枯的沙漠里，生活没有色彩，生命没有活力，就连大地都是乌石做的，就连天空都是乌石做的，看哪儿都压得慌。他觉得，若有女人喊他回家，离得再远，他也听得到；若有女人喊他回家，哪怕脱三层皮，也义无反顾。他想，小山也会听得到，小山马上就回了。他暗自感叹，他要是小山多好！可他不是，只好落寞地转身下山。

　　第二天，鬼使神差，他割完胶，又往山上去。还仿佛受到召唤，箭步如飞。果然听到她的喊声。还是喊爹和小山，还是让他们快回来。不过，又加了新词：“小楠想你们——”原来女人叫小楠。他朝小楠走，来到她身边：“你爹和小山出去了？”

　　小楠看看男人，点点头。

　　“出去好久了？”

　　小楠开始抽抽搭搭。男人心痛地想，那个爹和小山真不是东西，怎能让女人想得哭？心痛地说声“别哭了吧”，拾起刀用力砍柴。小楠再看看男人，大声地哭。小楠好不容易止住哭时，男人砍了一大堆柴。男人笑一笑，麻溜儿捆起柴背上说：“回家吧。”

　　小楠前面走，男人心潮起伏地后面跟，看着小花树一摇一摇，心儿开朵大红花。到家，小楠帮男人把柴放下。男人看看院子，看看房间，动手收拾。房间清爽了，院子清爽了，小楠的心也清爽了。小楠给男人倒碗白开水，倒些蜂蜜在里面，再倒些蜂蜜在里面。

　　蜜是特地买给爹和小山的。

　　男人辞离胶厂，来陪小楠。男人挑水，男人砍柴，男人挖地。小楠只是择择菜烧烧饭，轻来轻去，自在得像天上的白云。男人还教小楠写山外的字唱山外的歌，小楠每天写得脸儿红扑扑的，唱得脸儿红扑扑的，更加精神好看。又一年，爹和小山回。小楠看看爹看看小山，觉得他们人清爽得多，举止也秀气得多。小楠想，山外真好，字好歌好，人去几年也能好。但小楠鼻子一酸，闷闷地问：“怎么才回？”

　　爹说：“我天天听见你喊哩，可请假扣钱呀。”

　　小山跟着说：“我也天天听见你喊哩。我还天天梦见你哩。”

　　爹问：“小楠，他俩你留谁？”

　　俩男人都眼巴巴看着小楠。

　　小楠一咬嘴唇，说：“我去走走。谁都别跟来。”

　　小楠再没回。一老两少寻山，见山口立石上工工整整的白灰字：你们留吧，小楠出山了。