那天，小县城正是白露节气，大清早就感觉到了凉意。环卫工人老张加了件外套，这件灰色外套是前天一家超市的莫经理给的，料子不错，据说价格不菲。莫经理说，这衣服是去年妻子给乡下的老父亲买的，没等到秋天，老父亲就走了，扔了怪可惜。老张的身材与他父亲差不多，就把衣服给了老张。

　　老张穿上了这件外套，挺合身的，他朝下拽了拽，把手伸进衣服口袋。

　　“有钱？”老张的手从口袋里掏出一沓百元钞票，数了数，一共１２张。

　　早上五点半，老张负责清扫的路段有了行人，大多是附近工地上的民工和上早自习的孩子。

　　那家超市在路西，这时候还没有营业。老张想敲门，手放在卷闸门上又缩了回来，现在还早，超市营业要等到八点。把三轮车停在超市门口旁，老张穿上环卫工人的橘红色马甲，开始工作。路上的垃圾不少，老张从垃圾中分拣了塑料瓶和玻璃瓶之后，又从三轮车上取出两个大蛇皮袋子，把１２个塑料瓶、１２个玻璃瓶装进去。

　　小城到了中秋，路边的白蜡树枝叶依然茂盛，超市南边两株白蜡树之间拴着的铁丝上挂着一个鸟笼底座，底座上拴着一只花喜鹊。那只花喜鹊已经醒了，在底座上的两根横杆上跳跃。

　　路上的垃圾被老张装进了垃圾桶，有环卫车开过来。现在运送垃圾机械化，把垃圾桶放在输送链条旁的托板上，加了油门，垃圾桶就升到车厢上，再按油门，垃圾桶就底朝天，垃圾全部倾倒在车厢里，省劲儿多了。

　　街道两旁的门店陆续开门，卷闸门呼啦呼啦地响着，小城醒来了。

　　“谁的三轮车？”一个女孩子的声音在超市门前响起。

　　“哦，我哩，是我哩。”老张赶紧挪自己的三轮车。

　　“我给你说，以后可不能在这放三轮车了。”老张不认识这个女孩，店里的营业员老张都认识。她们常常把纸箱卖给老张，老张把这些纸箱拉到前面的收购站，每斤可以赚五分钱，这个女孩子大概是新来的。

　　“经理啥时间来啊？”老张把手伸进口袋里。

　　“啥时间来，你得问医生。我哪知道啊！”女孩进了店里。

　　“你说啥？经理住院了？”老张不相信女孩的话。这个经理才三十出头，身体好得很，有时还帮老张用大扫帚扫地呢。

　　“现在还在重症监护室呢，只能隔着玻璃看，身上插着好多管子。经理好脾气，怎么会被气成这个样子呢？现在还没醒呢。”营业员低头擦着收银台。

　　“和谁生气？”老张的心怦怦跳着。

　　“经理老婆呗，这个女人小心眼，说她取出的钱不见了，还说经理在外养小三呢。经理哪是这号人，一千多块钱养什么小三啊，经理的老婆就这智商啊。”女孩子打开收银台上的电脑，哒哒哒敲着键盘。

　　老张把手伸进口袋里，他的手湿漉漉的。

　　医院里。老张隔着玻璃看到了莫经理，也见到了正在擦眼泪的经理夫人。

　　老张把口袋里的钱掏出来，递给经理夫人，并告诉她事情的经过。

　　“对不起，大爷，这衣服是我让他给您的，我们只顾忙生意，也没顾上照顾老人，他这些日子一直很内疚。这钱我想起来了，是我放进口袋里的，都是我不好。”经理夫人又哭了起来。

　　“莫语的家属在这么？”重症监护室里走出来一名医生。

　　老张的腿有点哆嗦，莫经理的夫人扶着墙没有站起来。

　　“病人已经苏醒，你们俩只能去一个人，不要让他太激动。”

　　莫经理的夫人和老张互相看了一下，对医生说：“还是让他选吧。”