诗歌创新靠“草根”  （第十讲）

　　■邹文生

　　西晋“太康诗人”中，成就较高的当推左思和张协二人。

　　左思（约250-305年），字太冲，齐国临淄（今山东淄博）人。家世儒学，出身寒微。其父左熹，小吏出身，曾任武帝朝殿中侍御史等职。左思貌丑口讷，不好交游。少时学书法鼓琴，皆不成，在父亲激励下，他发愤勤学，诗赋皆华美壮丽，颇受世人称颂。据《晋书·左思传》载：左思用十年时间写成《三都赋》，“豪贵之家，竞相传写，洛阳为之纸贵”。（见《晋书·文苑传》）“洛阳纸贵”文坛佳话，一直传颂至今。

　　左思诗文旧传有集五卷，今仅存赋两篇，诗十四首，收录于清人严可均所辑《全上古三代秦汉三国六朝文》和逯钦立先生所辑《先秦汉魏晋南北朝诗》。左思诗歌的代表作是《咏史》八首和《娇女诗》。

　　中国文学史上最早“咏史”的是西汉辞赋家班固，他的咏史诗却“质木无文”。（语出钟嵘《诗品》）咏史诗自班固以来，大抵是一诗咏一事，在客观事实的复述中略见作者之意旨。左思《咏史》八首诞生后，咏史之作才有了自己的面目和主脑，成为我国诗歌史上的一个“大题材”，也是众多诗人借古讽今、抒情言志的一个“大手段”。诗人左思出身寒门，他虽有很高的文学才华，却在当时的门阀制度下屡不得志。左思的咏史诗，能够错综史实，融会古今，连类引喻，“咏古人而己之性情俱见”。（语出清代人沈德潜《古诗源》）左思《咏史》八首，借古人古事寄托自己的怀抱，对堵塞贤路的士族门阀制度表示愤慨，诗中表述自己的抱负和对权贵的蔑视，歌颂隐士们的清高。左思《咏史》八首，在西晋“太康诗坛”上表现出了独树一帜的“风力”。

　　举例来说，左思《咏史》第二首中，诗人以“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条”的艺术形象，深刻地揭露了“世胄蹑高位，英俊沉下僚”的不合理现象。《咏史》第七首中，诗人借咏古代贤士的坎坷遭遇，沉痛地指出“何世无奇才，遗之在草泽”，对当时扼杀人才的黑暗现实进行了猛烈抨击，其笔锋之尖锐，在两晋南北朝都是不多见的。

　　《咏史》诗八首，左思借吟咏古人来阐明自己的生活态度和志向。诗人写道：“贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧。”（左思《咏史》第六首）在这首诗中，左思借吟咏战国人荆轲抒发自己的感慨，说明诗人对人的看法不因对方地位的贵贱而转移。诗的大意是：有财有势的人虽然自以为贵重，我却把他们看得轻如灰尘；地位低下的人虽然自以为卑贱，我却把他们看得重若千钧。诗人左思这种不媚权贵、不轻匹夫的处世态度，可作为封建社会正直士大夫刚正不阿品格的写照。所以，梁代诗歌评论家钟嵘在《诗品》中称赞左思“文典以怨，颇为精切，得讽喻之致”。钟嵘《诗品》中谈到陶渊明时还总结为“左思风力”，认为左思的诗歌“风骨刚健”，继承了“建安风骨”之遗风。当代学者鲍鹏山先生主编的《中国古代文学通论》中也说，《咏史》诗八首“遒劲精炼，响亮高亢，忧愤深广”，并引用成语“洛阳纸贵”来形容左思文笔在晋代达到的风靡程度。 

　　[作品选讲]

　　咏史 （其一）

　　弱冠弄柔翰，卓荦观群书。

　　著论准《过秦》，作赋拟《子虚》。

　　边城苦鸣镝，羽檄飞京都。

　　虽非甲胄士，畴昔览《穰苴》。

　　长啸激清风，志若无东吴。

　　铅刀贵一割，梦想骋良图。

　　左眄澄江湘，右盼定羌胡。

　　功成不受爵，长揖归田庐。

　　[注释]

　　01.弱冠：二十岁。柔翰：毛笔。卓荦：特异。02.《过秦》：即《过秦论》，贾谊《新书》中的一篇，后人分为上中下三篇。《子虚》：即《子虚赋》，司马相如《子虚赋》。03.鸣镝：又叫“嚆矢”，就是响箭的镞。羽檄：用于征召的文书，写在一尺二寸长的木简上，上插羽毛表示紧急。04. 胄：头盔。甲胄士：战士。05.畴昔：往时。《穰苴》：春秋时有齐人，姓田氏，官大司马，善治军。齐威王整理古司马兵法，把穰苴的兵法附在书中，称之为《司马穰苴兵法》。本诗以“穰苴”二字作《司马穰苴兵法》的简称，用来代表兵书。意思是说：自己虽不是军人，却读过兵书。06.啸：蹙口作声。长啸，古人表现胸中豪气时蹙口作声，用以发泄。07.铅刀一割：典出《后汉书》卷四十七《班梁列传·班超》。铅刀：铅制的刀。铅刀不锋利，比喻才力微薄。铅刀虽不锋利，偶尔用得得当，也能割断东西。比喻才能平常的人有时也能有点用处，此典故多作请求任用的谦词。08.骋：施展。良图：指为国立功。09.眄（miǎn）：斜视。盼：眺望。“左眄右盼”即“左顾右盼”，向左右两边看，形容骄傲得意之神情。澄：平定。10.功成不受爵：表明自己功成身退，不贪图富贵。

　　[赏析]

　　《咏史》诗的第一首，可视为这组诗八首中的“序诗”。本诗是以当时边患频繁为背景，抒写诗人左思渴望报国杀敌而且功成身退的理想。

　　全诗可分为两层。前八句为第一层，自叙其非凡才能。

　　“弱冠弄柔翰”四句，诗人自叙少年之时就已能文善赋，博览群书，才识卓绝，著论作赋完全以《过秦论》和《子虚赋》为榜样。这四句表现诗人出众的文才，字里行间流露出左思的自信和自赞。“边城苦鸣镝”以下四句，以边地苦于外患为背景，道出自己虽非披甲之武士，但心想为国杀敌，苦读兵法，精通韬略，这四句表现出其过人的武略。

　　“长啸激清风”以下八句为第二层，抒发其杀敌建功、报效国家和功成身退的志向。诗人左思迎风长啸，豪气干云，浑不把东吴放在眼里。仿效班超上书请命，为国建功，在四面环顾、左视右盼之间，就能澄清江湖，消灭东吴，平定羌胡。功成之后，不求受封赏，只求归隐田园。这品格是多么高洁，这胸怀是多么宽广。此等豪壮之言，令人意气风发，心情振奋！

　　这首《咏史》诗语言简练，笔力凝劲，格调激昂，气势雄浑，表达出凌云的壮志，具有震撼人心的鼓动力量。陈祚明《采菽堂古诗选》曾评论左思说：“其雄在才，而其高在志。有其才而无其志，语必虚矫；有其志而无其才，音难顿挫。”胡应麟《诗薮》中称赞该诗说：“造语奇伟，创格新特，错综震荡，逸气干云，遂为古今绝唱。”

　　咏史（其二）

　　郁郁涧底松，离离山上苗。

　　以彼径寸茎，荫此百尺条。

　　世胄蹑高位，英俊沉下僚。

　　地势使之然，由来非一朝。

　　金张藉旧业，七叶珥汉貂。

　　冯公岂不伟，自首不见招。

　　[赏析]

　　诗中以松草设喻，愤怒抨击了两晋时期“上品无寒门，下品无世族”的门阀制度的不合理。正如何焯《义门读书记》所言：“左太冲咏史，‘郁郁’首，良图英骋，职由困于贫地。托前代以自鸣所不平也。”

　　离离：下垂貌。苗：初生的草木。荫：遮盖着。“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条”四句，以山上的小苗比无才而有权势的人，以涧底的高松比有才而屈于下位的人。胄：后裔。世胄：世家子弟。下僚：小官。“世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝”四句紧接上文，直接斥责世家子弟徒居高位，英杰之士反而沉于下僚，如同山上低矮的小草和涧底高大的松树一样，是地势使地位形成这样的情形，并非一朝一夕之事。这四句作者意图明显，充满了对“世胄”的蔑视和对“寒士”的同情。“金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，自首不见招”四句紧承上面议论。金张：“金”指金日家，自汉武帝时起，至汉平帝时止，金家七代为内侍。“张”指张汤家，七代为内侍、中常侍者凡十余人。旧业：先人的遗业。七叶：七世。珥汉貂：冠旁插貂鼠尾为饰。汉代凡内侍、中常侍等官都戴貂，是说金氏、张氏凭借祖先的世业七代做汉朝的贵官。冯公：指冯唐，汉文帝时人，曾对文帝指出当时法律严苛，不能用将等弊。冯唐老年仍居郎官小职。伟：奇异。不见招：言不被进用。其根源就是以出身论人的门阀制度。“金张藉旧业”四句，点明了金张两家子弟世为贵官，凭借的是祖先的功劳和贵胄出身，而冯公虽才高德贤，却一直不蒙重用。本诗运用史实，正反进行对比，借以证明上面的议论，批判了门阀制度的不合理。这首《咏史》诗借古讽今，感情强烈，结构严谨，前呼后应，一气呵成，语言明白如话，却寄寓深远。