上小学时就有晚自习，那时候还没有电，点蜡烛太费，我家负担不起。和我家情况类似的同学很多，于是相邻的同学就会自由结合共用一盏煤油灯。也就是在那样的夜晚，三五个同学围坐在一起，或者以组为单位围坐在一起，虽然灯光如豆、黑烟弥漫，到处充满着煤油烟子味，可是在摇曳着的昏黄的灯光里，每一位同学都在聚精会神地学习，只有煤油灯吱吱地发出微弱的声响，在宁静的教室里格外清晰。

　　仿佛就是在那样的夜晚，天地之间一片沉寂，四周漆黑一团，只剩下三间教室的窗户，三四盏煤油灯下的十来双明净而又饥渴的眼睛在暗夜里熠熠生辉。远处的村庄已经沉睡，偶尔传来一两声鸡鸣狗吠。那情景，不同于现在的灯火辉煌，那时的夜只是一个陪衬，读书也是一种沉寂于内心的朴素的渴望，渴望改变命运的强烈欲望在支撑着我们。现在回想起来，能够融于记忆的，不是书本上陈年旧页上的插图，也不是写得密密麻麻的作业本，而是那盏在暗夜里散发着黎明般希望的煤油灯。

　　到上初中的时候，条件就好了许多，我们学校里用上了汽灯。这是一种类似于气死风灯光亮耀眼的马灯，燃料换上了萤石。用了一段时间之后，感觉萤石灯照明时间短，又换上了汽油。每天的晚自习之前，必有一位学生先蹲在地上不停地打气，然后再由老师点着，悬挂在屋梁之上。这都是比较清洁的灯，没有呛人的煤油烟子味，也没有黑烟弥漫，但用萤石时，却有一点怪味，淡淡的，和书本散发的墨香相仿。教室里明亮多了，外面的星光月色都淡出了我们的视野，只有田野上的风吹进来，令人心旷神怡。还有蛐蛐、飞蛾，有时还有夏日里的蝉，它们在宁静的教室里不断地上演着飞蛾扑火的故事，而我们则静静地坐在教室里，目光紧盯着课本，心无旁骛，不是我们对生命的漠视，而是我们对生命有更美好的憧憬和追求。

　　已经记不清有多少个那样的夜晚了，一盏灯在教室里孤独地亮着，三间教室孤独地蹲踞在乡村的一角，虽然明明灭灭，昏昏沉沉，却成了黑暗乡村里最亮丽的一部分。一张张质朴的面孔在灯光下庄严而神圣，他们虽然生活在贫困之中，却对未来充满希望，这是多么温馨的乡村之夜啊！没有灯火的辉煌，没有电子器乐的纷扰，却有着满天的星光月色，还有半夜的清风鸣蝉，它一直定格在我童年的梦幻里，定格在乡村的梦呓之中。

　　后来我考上了大学，来到了繁华的都市，告别了煤油、汽油为灯作燃料的时代。教室里的日光灯格外炫目，课桌也格外的亮丽。可坐在这里读书的学生却寥寥，即使有一些，也是谈天说地，夹杂着欢声笑语，瓜子皮四处乱飞，还有嘈杂的音乐，再也没有当初煤油灯下的恬静。初始我也挺享受，后来便觉得索然无味，再好的书也读不进心去。于是，在一个夏日的夜晚，我独自走出校园。那时的学校之外便是乡村，虽然荒凉，却不陌生，我漫无目的地游走，没有尘世的喧嚣，一切都是那么安静。远处的村庄露出星星点点的灯光，白炽灯也罢，煤油灯也好，偶尔传来一两声狗吠，像喝醉了酒似的，那声音慵懒而又缠绵，深深地吸引了我，我像一只飞蛾，身不由己地走向那岑寂的深处。

　　毕业后离开了大学校园，我们大多没有回到乡村，有的被分到热闹的都市，最差也留在了县城。有的人一直生活在光鲜的世界里，有的却寄寓于城市的某一角落，成了漂泊族、月光族。在我们内心孤寂的时候，也会回望故乡，回望来时的路，在经历了尘世的沧桑之后，似乎总有一扇窗在暗夜里静静地开着，有一盏灯在暗夜里吱吱地响着，还有一本书打开着。那样的时刻，才觉得一生追求的辉煌是如此的模糊，才觉得乡村的夜读是如此的明净而神圣，虽然也有功利，但功利远抵不过生活中的成长。当一切变得明了之后，我们才发现，铭记于心的依然是那一盏煤油灯的单纯和宁静。

　　在我们曾经走过的岁月里，总会有一盏灯在生命的长河里彻夜长明，照亮我们最初懵懂的岁月，照亮我们那颗幼稚而又好奇的心。在幽静的校园里，在万籁俱寂的乡村，在一灯如豆的世界里，所有的星光月色都会隐退，所有的风声雨声都会充耳不闻，世界上只有星星点点的灯光，照亮我们的童年，照亮我们未来的人生。