冬春时节，在家乡的旷野，在凛冽的寒风里，你若将视角远调成六十度，就会触及一道奇异的风景：高高的杨树梢上，疏疏落落点缀着几个黑点，或高或低，或大或小，像一首抒情诗中的逗号，像一支乐曲中的休止符，像瓦蓝色的天幕中由无数根枝丫分解成的小洞。再走近它，那黑点挂在向南的树枝间，下面呈圆形，上面有口，犹如和尚化斋的钵盂，并不时有鸟雀出入——这就是鸟窝，鸟儿们在树梢上的温馨的家。

　　在农村长大的孩子，小时候可能都有端鸟窝的经历，而执行者往往是最勇敢、最有胆识的：他先爬到最高处，用长长的带钩的木棍挂住鸟窝所在的树枝，轻轻地往怀里拉，等到能用手够得着时，就两腿夹紧粗大的树枝，左手拉住枝条，右手去摘鸟窝。

　　鸟窝里一个个长着黄色的喙、红红的、光光的、小头大肚子的雏鸟惊慌失措地乱叫乱窜。老鸟在头顶盘旋、俯冲、嘶鸣，捕鸟者全不理会，而是得意地俯视大地，仰望蓝天，洋溢着一股征服一切的豪气。

　　不过，这种体验往往只有一次，因为在此后的数日里，总有一两只或更多的老鸟追着他叫，从学校追到家里，从白天追到梦里，有时会俯冲下来，用双翅攻击他的头部。那凄厉的叫声穿过岁月的云烟，会追随他一生。

　　当一个个雏鸟被分配到一张张脏兮兮的小手里，又被装进一个个闷口的葫芦头里之后，我曾虔诚地端详过那鸟窝：弧形的底部，纵横着几根粗树枝，那是骨架；上面是足有三公分厚的柔枝条，长短衔接，错落有致。最里层是些绒线、布头、碎发，空间较大，上面有厦形的盖，窝口光滑，用枝条编成一绺——啊，窝里还散放着几粒馍渣呢——这原本是鸟儿多么温馨的天堂啊！

　　我也曾见过鸟儿构筑爱巢的过程：从商议选址到早出晚归衔草筑窝，从夫妻喁喁情话、共享雅居到雏鸟出世，从携子试飞到子女能独立飞翔，一窝窝，一代代，不辞劳苦，不畏艰难，无论早春的沙尘、盛夏的狂风、晚秋的淫雨、数九的凌寒，还是猛禽的威胁、人类的残忍，它们都不惧怕，它们坚守着自己的家园，不离不弃，无怨无悔。

　　有时，我想：鸟儿们为什么偏把窝做在树梢上？若是为了躲避灾难，那么，高空中不也是险象环生、危机四伏吗？看他们风里来、雨里去，双宿双飞，生儿育女，千百年来，从不间断，这难道不是一种生命的昭示吗？昭示着它的存在与价值，昭示着生活的艰辛与快乐，昭示着渴望理解又不乞求怜悯的高贵。

　　我不由得停下世俗的脚步，抬头再望一眼那蓝天之下树梢之上鸟的温馨的家，内心充满了敬意。