“什么是有品位的东西？与英国有关的、复古的都算。”《格调》一书曾这样说。而伦敦萨维尔街（Savile Row）就百分百符合这个论调。这条街上没有别的生意，没有别的话题，裁缝的能量比世界上任何别的地方都要集中、古老、强大。

　　裁缝的“麦加”

　　近400年的历史早已令伦敦萨维尔街成为“亿万富翁裁缝铺”的代名词。而关于它，还有一个重要的“秘密”是，这里绝对是整个世界高级西装裁缝的“麦加”。

　　萨维尔街上没有别的内容。无论哪一家沿街店铺里，都有一丝不苟正在剪裁或缝制的师傅和学徒。他们继续着几乎和百年前相同的生活,如修行者般清淡、律己，为了接近“大师的境界”而“断世绝俗”。所以说这不仅仅是一份工作，它需要非常虔诚的精神,而不是某种心血来潮—就在我最初遇见Andrew Ramroop教授时，他令我对高级时装定制业，牢牢地留下了这般印象。

　　Ramroop教授是萨维尔街名店Maurice Sedwell的首席裁缝。香港朋友Jimmy的酒会上， Ramroop教授身着笔挺的西服正装，深褐色的皮肤，消瘦的脸孔，戴着金丝边眼镜，给人很工整严肃的感觉。我们相谈甚欢，于是另外约了时间到他的裁缝店小坐。Jimmy是萨维尔街的拥趸，自然兴奋非常。据说他有一件万万舍不得穿的Maurice Sedwell套装，又据说他立志于将Ramroop教授介绍到中国，虽然细节如何不得而知

　　言归正传。眼睛看到的是一条并不宽的街，说萧条也未尝不可。通过这些造型讲究的老房子，我努力捕捉着传说中“千针街”的姿影。在不过百米的视野中，街两侧很多店家都有落地大窗，乍看下仿佛是两排齐齐码开的造型精美的玻璃盒子。映在窗玻璃上的午后阳光延伸到无从捕捉的街道末端，就像这条街的时尚产业，如永动机般连绵不绝，无穷无尽。

　　一辆外观醒目的黑色宝马以鉴赏市容的架势缓缓驶过。无雪的英国冬日，空气又寒又湿，下午三四点就落了暮色。我们的视线最后落定在一家店上。店门上是细密精致的淡金色店名：Maurice Sedwell。我按了门铃。

　　迎面出来了一位半百年纪的先生，褐发，Polo衫，很随意地挎着双肩背包。送到门口并和他道别的正是Ramroop教授—着笔挺的西服正装，当然。后来，教授告诉我们，适才送出去的先生是一位老主顾，虽然常常穿着最朴素的Polo衫，却是真正的亿万富翁。据说，像这样的常客非常了解萨维尔街的独特传统，从布料选择、图案设计到特殊裁剪等方面，早已和裁缝达成了默契，每个步骤都令彼此满意。客人还包括许多阿拉伯人，不惜来伦敦住上几周，专等一件衣服做成再归。而那些在萨维尔裁缝访美时定制了衣服的美国人，虽然得等上足足一年才能提货，可他们也情愿望穿秋水的等

为戴妃制衣

　　“特权不是指出生在一个富贵人家，而是指才能，对我而言，就是可以驾驭针线的才能，它就在我戴着顶针的手指上。” Ramroop教授说。

　　Maurice Sedwell店内有一种舒适的私舍气氛。从仿古皮沙发、壁纸上细密繁复的花纹、木桌木椅到油画、烛台和花瓶都古色古香，令客人不自觉地欣赏一番。而内间工作室除了西装骨架和各种开放式接缝、成型的工具，就别无他物了。

　　“每个顾客都要和经验丰富的师傅讨论所有细节，这是第一步；然后，在超过一万种面料里选择一款，这是第二步；测量、修改、成型是之后的步骤。这看起来像是一个流水线，其实不然，我们没有某个数字或某种模式来框定它，只有了解和配合每个客户的个性、保持最高水平的剪裁、密切关注细节才是萨维尔街的纪律，这是一个活的传统，确保了每一件西装都是独一无二的，” Ramroop告诉我说，“这整个过程将相当耗时，就连插接口袋和翻领这样的‘高级装修’也要超过90个小时的人工操作……”

高级定制通常“一人一版”

　　难怪“一人一版”的“全定制(bespoke)”起价在3000镑以上，而欧美名流对拥有这样一件“独一无二”的西装有着近乎偏执的喜好，甚至针眼是不是有致，熨烫是不是平整都不重要，重要的是量体裁衣、由按小时算薪水的工人一针一线缝制。 撒切尔夫人时代的保守党政客Mark Lennox-Boyd就是这样一位 “全定制”粉丝，而且“极其挑剔”“不好伺候”。有一回，Ramroop为他的西装做了肩领处的修改，Lennox-Boyd出人意料地大加称赞，随即打电话给店里下了订单，点名要求由年轻的Ramroop为他定制出席议会的正装。

　　教授喝了口咖啡，感叹“那已经是20年前的往事了。”后来Lennox-Boyd又陆续介绍来20多位议员。“那些只有在电视上才见得到的大人物一下子都来到同一间店实在不寻常，小小的试衣间当时看上去就像内阁。”

从13岁就立志从事剪裁事业的Ramroop教授如今是英国唯一授勋的高级裁缝

　　从此，Ramroop和皇亲国戚、名流政要结下了不解之缘，后来戴安娜王妃在BBC的Panorama电视节目上接受Martin Bashir采访时所穿的羊绒上衣就是由Ramroop设计剪裁的，而戴妃在事故前定制的套装至今还留在店里，也就这么永远地寄存下去了。

　　不过，尽管服务的非富则贵，在Ramroop教授看来，“特权却不是指出生在一个富贵人家或富贵的国家，而是指才能，对我而言，就是可以驾驭针线的才能，它就在我戴着顶针的手指上。”

　　我好奇从特立尼达和多巴哥共和国来到萨维尔街的教授，有着怎样的故事。他又倒了杯咖啡，向我娓娓道来。原来，今年已经58岁的 Ramroop，出生地是在西印度群岛特立尼达北部山脚下的Maingot村。当村里的其他同龄男孩都在渴望获得著名的山景大学的学历时，他却希望成为一名裁缝，并对萨维尔街充满向往。17岁时，Ramroop登上游轮“豪华之星”，经过九天海航，来到英国南部南安普敦市—“这是17年来我离家最远的一回，之后再也没有回去。”

　　再之后的故事在行业里广为人知：1976年和1977年，英国全国商人联合会剪裁大赛上Ramroop备受瞩目，此后他获得了高级裁缝大师公会认证和“技能与诚信”盾徽荣誉，是英国唯一授勋的高级裁缝和史上第一个裁缝“教授”，成为萨维尔街的无冕之王

永不过时的经典是萨维尔街唯一的追求

　　经典永不过时

　　打板球、做慈善、享受法国红酒、品尝世界各地的美食，和所有成功人士一样，Ramroop教授在这些项目上也是活跃者，只不过他实在没有太多时间。

　　裁剪和品牌无疑是Ramroop教授最喜欢的话题。我问：“同样是奢侈品牌，为何萨维尔和Prada、Dior，或者英国当下正红的Vivienne Westwood感觉如此不同？”

　　“萨维尔街并不追求时髦。” Ramroop教授说，“一件西装穿上身，首先要想到是赴宴穿呢，还是商务需要，或是休闲装，大小长短如何、袖笼舒适度如何、裤脚要不要反褶、口袋的位置又如何，就连衬里的花色、扣子的质感，一项一项都要顾及，要因人而异。而这样做出来的衣裳是只属于一个人的、不会过时的经典。”

　　“我们手里的活儿，代表着萨维尔街的品牌和传统，也就是说，从开始到结束：材料设计和制造、图案设计、线路设计、匹配线的缝制、裁剪，直到售后服务，每个步骤都不能松懈。”

与定制有关的书籍给屋子增添了几分优雅品位

　　2008年，Ramroop教授成立了萨维尔街学院（SRA），以开发个人的传统手工工艺剪裁方法为重点，提供超过19种各式西装缝制课程，以训练“接班人”的业务素质，保护萨维尔街的品牌。

　　进驻在萨维尔街曾是每一个裁缝为之极力精进的目标。十九世纪时，裁缝们会像完成一件艺术品那样去做一件西装，各国王公贵族、名流政要也对这样工艺追捧之至。然而今天，连查尔斯王子也开始穿价格较低的“套推版”了。时过境迁，老人们退休了，很多人担心，对新人而言，萨维尔街是不是更像是一种荣誉，而不是手里的活儿了。

　　窗外的小街如此安静，对门的店是否仍开着门，难以判断。很明显，光辉岁月已经过去了，也许尊贵和奢华尚未衰落，但是运转的节奏很慢，很慢。Ramroop教授默默喝着加了威士忌的咖啡，继续刚才的话题……(王逸对此文亦有贡献)