在乡下老家，我有两个已到耄耋之年的老姨，都是母亲的亲妹妹，长得跟母亲特别像。大姨今年86岁了，小姨也过了82周岁，她们一直生活在乡村，偎着子女，安度晚年。自从母亲去世，每想起她老人家，便不自觉地想起大姨小姨来。

大姨离我家最近，我家在镇的南头，她家在西头，住一个村子。我家地势较高，小时候爬上西墙，就能看到大姨家的屋檐。家里一时缺盐少油了，母亲就会支我们去大姨家，先拿点急用。大姨养育三个闺女、两个儿子，和我们兄妹年岁大致相当。母亲和大姨带我和表弟妹回娘家，依稀还有印象。那时姥爷和大舅父大舅母还健在，姥爷家院前屋后栽满枣树和柿树，大姨给我们摘枣子吃，盯着小孩们不许爬墙上树。正月里，我们穿上新衣服到大姨家拜年，她会往我兜里塞上五毛一块钱，算是长辈给了压岁钱。其实，大姨家孩子多，生活也并不宽裕。大姨和姨夫早年卖过馒头，家里还常年酿醋。大姨有酿醋的手艺，庭院里放着大缸小坛，她做的醋特别酸，街坊邻居要买醋的，直接掂着瓶子就来灌了。大姨还会抽烟。我曾经纳闷，大姨出生在那样一个偏僻乡村，也非大户人家，连字都不识，怎么有条件抽烟？知道大姨抽烟的亲戚，有时会递上一支，她就接着，点上。也许这就是生活，与穷富无关，与贵卑无关。

大姨儿女虽多，但进入老年的她却越发显得孤单了。三个闺女出门了，虽未远嫁，也各有老小，忙于生计；两个儿子先后远赴新疆承包土地，并安家落户，一年难得回来一趟。姨夫去世后，就剩她自己，守着一处空落落的宅院。近些年，大姨身体不如从前，老犯心脏病，闺女儿子回家勤了，几个闺女轮流陪护老人。说是陪护，其实是给大姨帮忙。原来，同村住着大姨一个年近八旬的婆弟，自小痴呆，一生未娶，公婆公爹临终前都不忘交待，让姨夫大姨一家照顾这个傻儿，让他有吃有穿就妥了。全村人都知道，大姨家照顾着一个傻弟，傻弟能吃能睡，无病无灾，活得结结实实的。前些年，我的旧衣服也被母亲拿给大姨，送给那个傻弟。一次和大姨聊天，她说话间连连叹气，说家里没人了，这个傻弟她得照顾，孩子让她去新疆，她哪也去不了。“我死了就不管他了”，话说得难听，大姨并不掩饰个中辛酸和无奈。人们见多了不养爹娘的人，又有谁见过像大姨家那样，数十年如一日，不离不弃，默默照顾一个智障成年人呢！

小姨家在镇东三四里一个叫苏阁的村子里。和大姨一样，小姨也是儿女成群，四个闺女一个儿子。小姨夫是苏阁的村干部，年轻时一表人才，但嗜酒如命，一天不喝酒就没法过。他认为男人是为喝酒来到世上的，小姨夫活生生诠释了酒量是男人精神和气度的海拔。小姨性格柔弱，和一个浑身酒味的丈夫相守一生，也许不需要智慧，只需隐忍和包容。小姨就这样包容小姨夫，让他纵酒一生，直至生命的尽头。多少年来，小姨的家庭倒也安稳祥和，没有大哭小叫，也没有鸡飞狗跳，日子在平静中慢慢拉长，几个表姐表弟先后成家立业，小姨家也是子孙满堂，其乐融融。然而，不幸还是降临了。2003年春天的时候，做原木生意的表弟，在乡下收树时，从一个七八米高的树冠上摔下来，暂时捡条命，却落个高位截瘫。家中独子，三十多岁的壮劳力，还有两个未成年的孩子，表弟就这样卧床七年，撒手西去。老年丧子，这个家庭变故对小姨和姨夫的打击是巨大的，本来就少言寡语的小姨，从此更加沉默。母亲对我说，你小姨有点糊涂了。我想，人老了糊涂未尝是坏事，虽然谁也不想糊涂得六亲不认，但至少不再有心灵的折磨和绵绵无期的牵挂！灾难没有压垮小姨，她看着两个孙子长大成人，盖了两院楼房，先后娶妻成家，心愿已了。不久，姨夫也先走了，小姨这些年就在几个闺女家转圈住。母亲去世以后，我有几年没有再见到小姨了。

舅如父，姨如母。儿时体会不到娘和姨的血缘亲情，那时我和几个表弟表妹在家里疯玩，打打闹闹，上完初中，表亲之间见面就越来越少了，而大姨小姨一直住在乡下。 母亲、大姨、小姨在两个村子一条路上生活了一辈子，手足相依，骨肉相连，其情可鉴。母亲的心里有她的两个妹妹。我有时回到老家，如果不着急回去，母亲会嘱咐我带点东西，去看看大姨小姨。有一年冬天，和母亲在城里商场挑选羊毛背心，那羊绒厚厚的，穿着特别暖和。母亲说，给你大姨小姨也捎一件吧。我听了心头一热：是啊，我时时想到乡下的兄妹了吗。

大姨小姨，体现了农村妇女身上特有的善良和坚韧的品格。她们像两株老藤，扎在我曾经生活的土地上，让我时时能找到根的感觉。今年春节，我又去探望大姨，没见到小姨。在大姨身边坐着，就仿佛偎在已故的母亲身边；看着大姨，宛若见到老娘！“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”。清代诗人蒋士铨描绘的慈祥母亲在哪里？世人无尽的思亲之情，字字锥心！岁月如水，物换景移。大姨小姨猪年增寿，古稀高龄，夫又何求。她们也许不知道，人生有一种自豪和荣耀，就是把自己活得越来越老……②8