面对鲜红的军旗，我举起右手，泪花模糊了视线……

这是我军旅生涯中最后的军礼！

30年前，我怀着激情与梦想，走进了军营。

紧张的新兵训练生活很快结束了。一纸命令，我被分到了锅炉房烧锅炉，成了一个名副其实的“锅炉兵”。在听到连长宣布命令的那一瞬间，我的头有些发蒙，身体有些发软，呼吸有些困难，那不争气的眼泪也流了出来……

我做梦也没有想到自己在家时“烧锅”到了部队还是“烧锅”。看着一起生活三个月的同乡、战友被分到卫生队、汽车连、战斗排……一个个兴高采烈地奔赴新岗位，我的心“拔凉拔凉”的。说实话，那是一盆沷在头上的冰水，把我想在军营中干一番事业的理想火花瞬间浇灭。

无奈，军令如山。我乖乖卷起铺盖来到了我一百个不愿意来的锅炉房。我的工作并不复杂，春夏秋冬为全团官兵供应开水。

放下铺盖，面对冰冷的锅炉、冰冷的房，我的心也是冰冷的：“难道这就是我的军营生活所要书写的历史！怎样告之亲朋？告诉他们，我在部队是烧锅炉的……我辗转反侧，在锅炉房度过了第一个不眠之夜。

真想撂挑子不干了，但我不干总得有其他人干，不是说革命军人是块砖哪里需要哪里搬吗！仔细想想也没啥不好意思的，不就是工作岗位不同吗！人家张思德老前辈还下过煤窑烧过炭呢，不照样成了人民的功臣吗！虽然我无法与老前辈相比，但至少可以学习他的精神，别人看不起，我不能自己看不起自己，如果自己先把自己放倒了，那就真的没出息了！

“干！必须振作精神，干出个样子来。”我下定决心。

还别说，下定决心后，心里反而释然、舒坦了。接下来就是铆足劲工作。这一干就是三年。三年中，我不但把本职工作干得有声有色，更重要的是“烧锅炉”这份工作成就了我今天的新闻写作，成就了我今天的事业。

“烧锅炉”虽然听起来不那么悦耳，但有一大好外，那就是我比别的战士有多余的时间。这就给我这个爱好文学的“锅炉兵”一个很好的学习环境和学习写作的机会。我自费参加了《解放军报》《人民日报》举办的新闻函授班，把自己微薄的津贴几乎全买了新闻报道方面的书籍。我抱着教科书如饥似渴地“啃着”，比葫芦画瓢地写着，经常通宵达旦。

有一次，我写到凌晨四点上卫生间，刚到门口，只觉得天旋地转失去了知觉。醒来后，大汗淋淋，像做了一场恶梦，浑身异味的我起来冲了个澡，继续写稿。

说实话，走这条路不易。开始时，投往报刊的稿件都石沉大海，换来的是别人更大的“问号”，还有刺耳的挖苦声。不管别人怎么看、怎么说，我是咬定青山不放松，从不气馁，不言放弃。

终于， 有一天，我在原北京军区《战友报》上发表了一篇130字的小稿。拿到报纸，用“白云”大妈的话说：那家伙给我激动得一蹦“三尺高”，美得一夜没睡着觉。

有了零的突破，我大踏步迈入了新闻写作这道“门”。发表的文章也由原来的“豆腐块”变成了“大块头”，所写的体裁从消息、通讯到评论、杂文、报告文学、纪实文学等都有涉及。

稿子一篇篇见报，名字一天天被领导熟悉。突然有一天，团政治处通知，要我到政治处当报道员。

就这样，我离开生活了1000多个日日夜夜，让我心凉，让我温暖，还让我有些留恋的锅炉房，成了团里的专职报道员。

如果说“烧锅炉”给了我人生的一次转折的机遇，那么当专职报道员使我拥有了更高更大的人生舞台。我十分珍惜这次机会，没有值得骄傲的资本，只有苦学的恒心。所以，我夜以继日地读书，没日没夜地写稿、投稿。在写稿的过程中，我又自学了新闻摄影。文字稿件、图片新闻“两条腿”走路，接连不断地发表，获奖证书一个接一个。

那时间，除了完成部队的新闻报道外，业余时间我还写一些纪实文学之类的文章，那也是我发表纪实文学最“猛”的时候：侦破、言情、人物专访等逮啥写啥，那几年也是我稿费收入最多的时段。有时一个月能收入几千元，最高的一个月我收到了一万多元，成了名副其实的万元户。要知道，当时部队一个连职干部的工资也不过600多元。

这一写就是30年，30年来，我宣传报道了多个重大典型。2005年，项城市做好“企业军转干部思想工作”的经验做法被《新华社内参国内清样》刊登后。《人民日报》《解放军报》等全国各大媒体进行全方位的宣传报道，被称之为“项城经验”。2011年，为服务好退役军人，沈丘县在全国率先建立“退役士兵服务中心”这一典型做法，先后被《人民日报》、《解放军报》、《新华每日电讯》、中央电视台等军地主流媒体集中报道，在军内外引起良好反响，被誉为“沈丘模式”，叫响全国。

2008年，在纪念改革开放30周年之际，作为农业大市的周口对国家粮食安全作出的贡献几何？经过深入采访，我写出了《中原矗起大粮仓》一稿，全面解读了周口人民为国家粮食安全所作出的卓越贡献，《解放军报》以一个整版的篇幅进行了报道，其他媒体进行了转载，引起了很大反响。当时农业部的领导给予了高度评价。

30年来，我从一个名不见经传的小兵走到了上校政委的岗位，但“爬格子”的执着从未改变。100多万文字的发表，100多本获奖证书，四枚金光闪烁的军功奖章，《岁月有痕》《凭风观澜》两本集子的出版，是对我军旅生涯的肯定，也是我人生的收获。

如今，服役30年的我，即将告别军旗，脱去军装，为自己的军旅生涯画上一个圆满的句号。

回首往事，30年的军旅生涯，挥洒了汗水，奉献了青春，刻下了有痕的岁月，烙下了生命的记忆，留下了难以忘怀的美好回忆。在告别军旅之际，几多不舍，几多留恋。我深知，没有部队这所大学校、大熔炉的培养和历练，就没有我的今天。感谢军旅！无悔军旅！