癸卯年二月十三 。春闰，晴日。陪母亲去南顿故城上香。

运河两岸，水碧天蓝，蝶飞蜂舞。早栽的油菜花，亦已冒出实苞嫩蕾，风里摇动。四野一片暖气腾腾的舒适。

如往年样，母亲前面走 ，我在后头跟。

故城那么多座大殿，几十尊佛像，母亲挨个儿认真地进香、敬拜。每到一处，母亲都要双手捧香，表情凝重，把身子弯下去，再弯下去，朝着心中的佛，一拜再拜。

这个时候，母亲手里捧着的，仿佛就是她的整个天。命运的桀骜、生活的酸楚，使得母亲越来越敬畏自己的精神世界。父亲走后，年年故城庙会，我都会带着母亲来一两回。十三年来，母亲岁岁都这般虔诚，钢铁样执着。

父亲一生行善，却未老先逝，我们一时无处安问彼岸事。母亲也曾数次焚香，跪倒在十大阎罗殿，打探父亲的消息。阎罗君威威武武，殿上稳坐，不捎一言。至此经年，母亲与我，已蓦然释怀。原本，人的心里，有个信仰也对。一半归自由，一半用来抵消生活之苦。哪怕有些信仰远在云端，遥不可及。于母亲，一些坚定的信念似乎已和她高贵的灵魂、倔强的性格融为一体，促使她步态踉跄又不失稳重地踩着生命的年轴。

行至地母殿，手中的拐杖越发沉重，两腮渗汗，患病的腿竟跟着生疼起来。母亲见我走得艰难，叫我原地等她，余下北面数十座大殿，她自个儿去拜。我没同意，三年故城修缮，许多菩萨像早已经请迁到新庙宇，我怕母亲找不到路。

母亲对城西走廊下的中国古孝图颇有兴致，一幅一幅看得仔细。我在一旁，一字一句给她念画里的表述。在“卧冰求鲤”画前，母亲锁紧眉头，站了良久。我指着画面对母亲说，这就是我们兄弟幼时，您经常讲的那个冬天暖冰、逮鱼孝母的典故。母亲说，怪不得观画里之人举动与那故事描述十分贴切。

古城内外，紫烟缭绕，游客如织。远远的，一对老父子朝着光武台走来。话语间，得知父亲高寿一百零一岁，儿子正值朝枚之年。儿子搀着父亲的手，缓缓绕过人群，一面小心地踩着脚下的阶砖，一面绘声绘色地讲起几千年前，发生在这片土地上王莽赶刘秀的千古流传。听得那一百多岁的老者不住地点头应和，雪花白的胡须在胸前抖动，如一串光阴里的歌。

人祖殿前，少林寺武僧团连场演出，我叫母亲近前观看。环顾四周，骑马照相的，坐轿算命的，卖刀的，卖剑的，套圈的，打气球的，缝香包的，开光化缘的，说书耍猴的……好生热闹。凭栏而立，脚踏两千多年前的汉土植被，吹着从汉朝刮起的风，一股雄壮之感，不由得与身体里每一处细胞相撞 ，颇生感慨。

午饭依旧是炒凉粉，外加几张炭炉贴的烧饼。河南庙会的午餐标配，大抵不过如此。母亲喝了杯庙会上一处自家熬制的雪梨汤，感觉不错，便又返回去，多要了两份，分给孩子们解渴。儿子拉着妻子的手，站在泥泥狗摊前，怎样也不肯走，摸摸这个，掂掂那个。母亲走过来，随即从口袋里摸出零钱，买了两个供他把玩 。一只鹦鹉、一只斑鸠，小家伙捏在手里，甚是欢喜。

回来时，母亲依着多年不变的习惯，买了大包小包的点心果品提着，都是孩子们爱吃的口味。千百年来，豫东老家的古老习俗，无论去何处赶会，归时必然会买些物品带着，意为给家里人“捎包”。

三月的天气，室温已热得起劲。妻子开着车，儿子躺在母亲怀里睡熟了。我脱了外套垫在背后，晃晃悠悠、似睡非睡地听着老母亲讲那流逝的一些美好。密密麻麻的路人甲，影影绰绰的树千影，透过车窗一闪而过。恍惚间，感觉时光真像是个复制品，熙熙攘攘的“鬼修城”，层层叠叠的旧年景，似曾相识，又亦如昨日。

车过东风桥，万紫千红的春影倒映在这条古老而又灵动的运河之上，微风拂来，波光粼粼，潋滟起伏。犹似生命的年轮，一遍又一遍，复述着经年阡陌，那番桑田……②8