记忆里第一次出现父亲的形象，我大概三四岁。那是春三月吧，我在村南的塘里去抵（抽）一根一根茅草的嫩芽吃，村里有人叫我，当我回到家，看到坐在堂屋里的父亲，他叫了一声我的名字。不知怎地，我忽然控制不住，眼泪扑簌簌滚下来，像是受了莫大的委屈，哭得吸溜吸溜的。他把我揽在怀里擦泪，我觉得他的手很大，也很温暖，我才感受到这是父亲——有温度的父亲。那是他外出打工一年多回来。这或许不是我关于父亲最初的记忆。也好像是我半岁，他抱着我看天上硕大的月亮，真圆真亮；也好像是我一岁掉进河里，他抱着湿淋淋的我走在回家的路上；也好像是我两岁，受到惊吓，发着高烧，他骑车带我去“叫魂”……总之，这么多零零碎碎的记忆，都无法完整地拼凑起来，组成一个完整的故事。但随着时间的流逝，这些记忆在我脑海里却越来越真切。

父亲去世已经十五年了，我无法再一次细致全面地回忆他，也好像他一直就在我身边，随时可能出现在我面前——也许是背着药桶从地里回来，也许是站在房后喊我回家吃饭，也许是才从集上回来，推着自行车进门，也许是拉着一车庄稼大汗淋漓地冲刺上坡……总之，他可以随时随地喊我一声，我一回头，就可以看见他，看见他站在门口、站在树下、站在灯前……

我常常想起父亲的很多琐事，有我知道的，也有别人讲给我的。如说他年轻时候拉着车子出去卖盆（我们当地烧制的瓦盆），过河坐船的时候船翻了，盆全部掉进了河里，大冬天，他跳进水里，把盆一个一个捞上来；他一人脱坯烧砖，盖起来三间瓦房；他在火车上跟人打赌，一次吃下一百个变蛋等。我见到过一次，那是用堂哥家的水泵抗旱，水泵卡在了井里，父亲就把绳子系在腰上，下井把水泵捞了出来。我一直认为父亲身上带着一股侠气，这种侠气也是一股男儿的血性，让他能挺得起腰、经得起事、立得住身，有为人处世的担当。

我母亲生下的第一个儿子，满月就夭折了。旋即，母亲得了一种罕见的病，父亲带她去了北京、西安、郑州各地，倾尽家产，借遍亲友，给母亲治病。身边的人都劝父亲放弃给母亲治疗，并且准备把我姐姐送给别人，父亲决绝地说：“她活着是我的人，死了是我的鬼。我就是卖血，也要给她看。”天可怜见，在上世纪八十年代的农村，这样一个人、一个家，是如何度日如年地苦撑着，这种支撑根本看不到一丝希望。有着传奇色彩的是，准备给母亲做截肢手术的那个夜晚，一个素不相识的人，给母亲指了一条活路，也救了这个家。母亲病好后，第二年，有了我。

父亲对我极其宽容，或许是中年得子的缘故吧。家里的院墙里有很多鸟作巢，为了捉到鸟，我把院墙的砖一块一块砸掉，院墙成了危墙，他回来重新砌好。我喜欢养鸟，他帮我挖蚯蚓喂鸟，呵护着鸟，也呵护着我童年的欢乐。我要钓鱼，他把针放在火上烤了，用钳子捏弯，用酒泡些馒头，教我打窝。我初中时候不务正业，写了几十万字小说，他带着我的书稿去省里、去北京找出路，现在想想真难为他了。我那个时候最讨厌他向别人炫耀我的小成绩，觉得简直就是把我扒光给人看一样。往往，我一个人在村西边的坟头上一坐就是一天，一个人点起火堆，直到他喊我回去吃晚饭。但他从不觉得我叛逆，只是觉得我是他的一点希望，这一点希望像小火苗一样，他要把火苗捂在怀里，哪怕是火苗灼伤了他的手，他都不敢轻易放下。

最终我让他失望，或者说不是他想象的结果。那年十月，一场大雪来得太早，下得也太大，把院中的一棵榆树压倒，砸在了东屋上。第三天我接到噩耗，父亲猝然离世，那年他五十四岁。这一切的惊惶，让我不知如何是好。经过各种艰难，我背着他的骨灰还乡，记得那天是我二十一岁的生日。下了车，离家还有十八里，我背着他的骨灰走了十八里，凛冽的寒风吹得我已经没有知觉。我只知道，我每一步走得都是那么沉重，我只知道，我接过了他肩上的担子，这个家从此由我做主。到了坟地，我把他的骨灰放到桌子上，结结实实磕了几个头，放声大哭，只觉得我完成了一种使命，如释重负。夜里，我和堂哥、两个同学在坟地守灵，听着呼呼的北风，我睡得很踏实，因为父亲就在我旁边。这一切都像是发生在昨天，魔幻且真实，曲折又无奈。

父亲没做过轰轰烈烈的大事，有一次他想承包一座窑厂，最后也不了了之。他只是最底层的农民，或者说是万千农民工中的一个。给他写所谓行状并不难，他既无丰功伟绩，也无大善厚德，更无只言片语的传世文字。但他的的确确来过这个世界，认认真真爱过他的妻子儿女，踏踏实实经营着一个家庭。他像一只饥饿的大鸟，四处捕食，勤劳疲惫，又不敢稍歇，一次又一次回到窝中，把食物喂给嗷嗷待哺的雏鸟。他尽到了一个丈夫、父亲应有的责任。父亲去世已经十五年，我的笨笔枯竭，无力表述他的一生，也无法让他在我的笔下复活。不是因为不想写，是不知该从何处说起。这大抵是发生的事情太多，父子之间的感情太重。有时候，我觉得他并没有走远，像刚出门打牌，像刚去田里看庄稼，像刚去集上买农药……我随时可以听到他的脚步响，听到他开门的声音。这些年，有时候家里发生了大事，我就会想，要是父亲在该多好。

记得他去世不久，母亲对我说：“我跟你爸过了一辈子，他长啥样我咋想不起来了？”我也是一阵恍惚，怎么努力也记不起父亲的容貌，但就是能真切地感受到他的气息，他就在我身边，我不用回头，就知道那是真真实实的父亲站在那里。我常常梦见他，梦见他穿着那身褪色的绿色军装，梦见他满腿都是泥泞，梦见他雄赳赳地走路……

如果父亲还在世，今年已经六十九岁，属羊，名叫冯学华。