■张祥喜

我是西华县李大庄乡张柿园村的一名普通农民。新中国成立那年，我11岁。1950年，我们家9口人住在6间破草房里。兄弟三人，按旧社会的传统，我应分得两间，因我是家中老小，未成家，就和母亲住在一间破房里。这间房没屋山，檩条插在堂伯家屋山上。这间房我一直住了十几年，结婚也没变。

后来，堂伯家扒房，我只好用一根立柱打上“拨浪鼓”，把檩条顶起来，是房也是棚，风雨挡不住，屋内白天夜里太阳月亮轮换照射。一天夜里，风雨交加，我连擦5根火柴未点着灯。女儿哭闹着说：“妈妈，不点灯咋睡觉……”妻子哭了，我也唉声叹气的。

形势逼人，我求亲靠邻准备填坑造宅。生产小队帮我托坯、打墙，还给了麦草，友人给我解决了檩条、椽子的问题，就这样建了两间瓦传檐草房。第二年又接了一间，接下来的两年里，又分别建了一间大门和一间厨房，赶上了当时的住房水平，显现了大集体的优越性。

1976年生产大队划分宅基地，我分到了一片新宅。首先，我建了4间浑砖瓦房，以后的3年里，盖了东屋和大门两间平房，西边又建了3间瓦房，靠大门盖了一间厨房，南边打了院墙，整体形成了一座匀称的四合院，老少3代7口人住上了宽敞的房屋。

2000年5月，我随旅游团去两江旅游，沿途农村的楼房林立，令人目不暇接，使我有了新的想法。回来后，妻子对我说：“村西xxx家盖楼哩。”我问她：“你想吗？”“盖楼谁不想。”我说：“好，咱想到一块了。”妻子笑了。

当年秋天，我们建起了两层小洋楼。2003年建了门楼，门楼是两层平顶琉璃瓦封檐，过往的路人都要停下看好久。我家6口人，居住面积300多平方米，经常在家的却只有我与老伴，有房无人住，上层多当成了仓库和储存室。在住房富裕的情况下，儿子见别人买房，也买了一套120平方米的新楼。

我家的建房经历总结起来共分三个时期：第一个时期是因居住困难、形势所迫而建；第二个时期是为改善住宅条件而建；第三个时期是为提高舒适度而建。今天的居住条件，放在70年前，我连想都不敢想。

村村如此，家家一样，楼房在现在的农村已不足为奇。今天的富裕美好，在中国历史上前所未有。大河没水小河干，大河水涨小河溢，全中国的小家庭都和国家这个大家庭紧密相连着。生活在当今社会，我自豪。