■于玲

提起鞋筐，60后、70后的农村孩子都很熟悉，那时候农村几乎家家都有。听母亲说，鞋筐是用柳条编的，编得严严实实，没有一点缝隙，就像簸箕的编法一样。鞋筐有的口是方的，有的口是圆的，姥姥的鞋筐口是圆的，大概有十几厘米深。鞋筐是姥姥的重要家当。

姥姥做一手好针线活，鞋筐里盛的都是她的工具，有针、线、剪刀、顶针、尺子，还有一些碎布以及她的裹脚布、扎腿带子。姥姥是个讲究人，从不让人随便摸她的鞋筐，怕弄乱了。姥姥特别爱干净，追求完美，不喜欢家里太凌乱。每天早上，姥姥起来的第一件事就是打扫卫生，屋里屋外打扫得干干净净。

听母亲说，姥姥从小就勤快，也许是过早失去母亲的原因。姥姥7岁就没了母亲，跟着叔叔婶婶长大，16岁就嫁到了姥爷家，做一家人的饭菜，做一家人的鞋。姥姥年轻时长得很漂亮，中等身材，皮肤白白净净的，一双漂亮的杏核眼，高高的鼻子，小巧的嘴，一看就是大家闺秀（姥姥娘家是城里做生意的）。姥姥的衣服鞋子都是自己做的，她喜欢穿带大襟的布衫，小站领，精致的盘扣，特别讲究，一年四季领口的扣子都扣得规规矩矩的，更显得端庄秀气。在我的印象中，姥姥里面经常穿一件白色布衫，外面穿一件蓝色或灰色布衫，下身穿大裆裤，裤腿常年用一根长长的扎腿带子扎着，一双小脚用裹脚布裹着，是标准的三寸金莲。在那个年代，姥姥也是时代佳人。

每到农闲或下雨天，姥姥就端出她的鞋筐，拿出针线纳鞋底。鞋底上的针脚那叫一个整齐，无论横看、竖看、斜看都那么整齐，像列队的士兵。出于好奇，我也想试试。一次姥姥去厕所了，我赶紧偷偷拿出她的鞋底纳了一针，谁知被姥姥一眼识破，说针脚太长不好看。姥姥就是这样，针线活不允许有一点瑕疵。我们姊妹几个的鞋子都是姥姥做的，我印象最深的就是姥姥给我做的桐油鞋，既保暖又能蹅雪、蹅雨。桐油鞋的鞋底是千层底，鞋帮是用绿粗布里面加上棉花做的，做好后刷上桐油，再晾干。完工后的桐油鞋用手一敲响当当的，穿上去既舒服又好看。我立马出去显摆一下，羡煞那些小伙伴们，她们非让我脱掉给她们试试，每当这时，我都会自豪地说：“这是我姥姥给我做的，你也让你姥姥给你做一双呗。”

姥姥虽然年龄大了，但是鞋筐仍是她最好的伙伴。街坊邻居都喜欢从她的鞋筐里拿些碎布给孩子补衣服，因为她经常帮乡邻们裁小衣服，剩下的有碎布片。姥姥不但针线活做得好，裁剪技术更是无人能比，是她们村有名的巧奶奶。村子里无论谁家添了小孩子，需要做小衣服，都找我姥姥裁剪。

记得暑假的一天傍晚，我和姥姥在院子里的软床上乘凉，晴朗的夜空满天繁星。姥姥正给我讲牛郎星、织女星的故事，“奶奶在家吗？”有人叫门，我赶快跑去开门，原来是后院的果嫂子。她手里拿了两个红鸡蛋，笑容满面地说：“奶奶，我来请你给我剪两身小衣服，闺女生了，过几天要去贺喜。”姥姥把果嫂子让进屋里，拉开灯，在地上铺上席子，把布伸开，端出她的鞋筐，拿出剪刀、尺子，又从院里捡个坷垃用来画线。不一会儿，小棉袄就裁剪好了。该裁剪小棉裤了，姥姥问果嫂子：“是要枣核的还是要板凳腿的？”“一样一条吧。”果嫂子说。

听着她们的对话，我很纳闷，心想：这“枣核”和“板凳腿”是什么意思？后来才知道，原来是棉裤的样式。姥姥帮人家裁剪小衣服，从来不收取任何费用，都是义务劳动，所以姥姥的口碑杠杠的。

姥姥已经离开我们十几年了，姥姥的鞋筐也不知哪去了。每当回忆起姥姥时，我的眼眸又湿湿的。