■王科军

“红薯面，红薯馍，离了红薯不能活”，这是我小学、初中时代农村生活的真实写照。当时红薯在北方广泛种植，产量很高，是农村人的主要口粮。

那个年代，早晨蒸红薯、蒸黑面馍是农村家庭的必选。天刚蒙蒙亮，家家户户厨房内灶台上的大铁锅和手拉风箱就“呼噜、呼噜”开始响了，火很大，火苗会从大铁锅底部蹿到锅沿，从蒸红薯锅里冒出来的水蒸气，让在昏暗的厨房里忙碌的身影变得有些模糊……

童年时期，姥姥常年住在我们家，照顾我们兄弟姐妹。在我记忆中，基本每天早晨姥姥都会早早起床蒸红薯、蒸黑面馍。

那时，乡下人主要靠红薯维持生活，一年到头吃红薯。红薯面粉颜色黑，蒸出来的馒头叫黑面馍，小麦面粉白，蒸出来的馒头叫白面馍，天天吃黑面馍，我对白面馍的渴望和期盼十分强烈，但平时只能偶尔吃上一顿白面条、苞谷面馍， 一般都是过年时，家里才蒸上几锅白面馍。

早饭，大人喜欢聚在一起在大街上吃，他们蹲在路边或者土堆上，边吃边讲一些逸闻趣事，很是欢喜。饭都一样，一边是一小筐蒸红薯，一边是一碗白开水。午饭，大人们端出来的大都是红薯面饸饹。红薯面饸饹做法很简单，把红薯面粉倒入盆中，用开水拌面，拌匀，晾至不烫手时揉成面团，把面团分别捏成窝头的形状，水开上锅，中大火20分钟就蒸熟了。然后，趁热放进村民自己制作的木制饸饹机里，用力挤压，红薯面饸饹就压成了，凉拌、热炒都行。多数人通常的吃法就是凉拌，在红薯面饸饹里放入食盐、蒜蓉、醋和辣子，拌匀后再放点棉籽油，吃起来清爽可口。

秋天是收获红薯的季节，农村学校放秋忙假，生产队组织劳动力白天在地里刨红薯，晚上分红薯。大人们用架子车把红薯从地里拉回家后，连夜把红薯切成红薯干。漆黑的夜晚，孩子们带着湿红薯干，在村外的空地里深一脚、浅一脚地撒，摔倒是常事。那段时间，小孩每天也要与大人一起干到深夜，有的小孩经不住熬夜，往墙上一歪就睡着了。对孩子们来说，最害怕的就是摸黑撒红薯干了，因为第二天早晨，小孩子也不能睡懒觉，还要早起，把摞在一起的红薯干逐片摆开，待晒干后收到家里，让大人入囤储藏。

七十年代末，我上初中时，往学校背的干粮也是红薯。每个周日下午，学生们都会背上一大袋红薯和黑面馍去学校，这是一周的口粮。大部分学生的一日三餐跟我差不多，一瓶酱豆或者腌的白萝卜。开饭时，红薯的气味随着蒸汽弥漫在空中，在教室外都能嗅到。下课铃一响，学生们就争先恐后，蜂拥至灶房，担心别的同学把自己的口粮袋拿了，实际上里面装的都是红薯和黑面馍。大家都是用绳子绑个小网兜，做个记号，即便这样，拿错的现象还是时有发生。有极个别学生网兜里有玉米面馍或者其他好吃的，不等到自己取就不见了。那时，同学们上学吃的是红薯黑面馍，喝的是白开水。

转眼间，几十年过去了，人生的脚步匆匆奔向远方，回首往事，这都是人生旅程中的宝贵财富。当年的红薯饭不仅滋养了我，培育了我，在撒红薯干、摆红薯干、拾红薯干的劳动中，也让我体会到了农民的艰辛，懂得了人生的真谛。①8