■徐明

雨夜，秋雨的夜，没有了暑气，多了些清凉。

王维的《山居秋暝》写绝了秋雨过后的清新、幽静、空灵、澄净，动静结合，相得益彰，成为山水诗的典范；陶澹人的“秋风秋雨愁煞人，寒霄独坐心如捣”，写尽了秋夜独坐的孤寂与忐忑，凉凉的秋雨，凉凉的夜，给人留下无限遐想的空间。

夜渐深，雨更急。一个人在屋里转悠，找寻与雨夜应景的事做。抬头看见柜顶上的藤篮，那是朋友不远千里带回来亲自采摘的茶叶，何不趁此雨夜，听着大珠小珠的玉盘声，泡上一壶远方的清茶，尽享雨夜的惬意。

国人品茶的历史由来已久。不管是凡人的开门七件事“柴米油盐酱醋茶”，还是文人的“琴棋书画诗酒茶”，茶都位列其中。茶为凡人生活添滋味，为文人雅致增情趣。曾有一段时间叶迷恋过茶和茶器，经常脑补关于茶和茶器的知识。然后，在心里把茶分出三六九等，把茶器分为高中低下。渐渐地嘴越喝越刁，茶具越买越贵，表面看起来越来越像喝茶的人，但终究没从贵的茶叶和茶具中喝出不一样的感觉来。

仔细想来，不管茶有多少个品种，喝茶用多少种茶器，用水有多么讲究，对茶注入多少文化内涵，终究茶就是茶树上的一片片叶子，是茶人经过种植、采摘、制作后的心血，其他不过是附属品，关键是喝茶人对茶的感受。不管是“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，还是“食罢一觉睡，起来两碗茶”，生活中喝茶无非两个功能：一是解渴，身体需要；二是爱好，情感需要。身体需要也好，情感需要也罢，能享受喝茶的过程，珍惜生活的不易，才不枉制茶人从毛茶到成品那一叶一芽的辛劳。

每当看到世人越来越多的追逐好茶好器，动则成千上万一斤的茶叶、成百上千一个茶碗的时候，就会想起奶奶，想起老家院子里的那棵“茶树”。奶奶的茶叶从不分春夏秋茶，不需要炒制和很金贵存放，只要有青叶长在树上，从春天开始，我家就有“茶叶”水喝。

奶奶泡茶的方法很简单，烧好开水，从树上掐下两片冲洗后放在锅里，稍加热就泡出一大锅甜香可口的茶水来。从奶奶简易的泡茶方法，到目前茶楼里喝茶的氛围，真怀念奶奶采摘的那片树叶和陶罐里的那口甘甜。

听着外面的雨声，拿出茶友不辞辛苦带回的新茶，仿佛又看见老家院子里的那株老茶树，听见奶奶喊我摘茶叶下锅的声音！①8