■田松平
“你‘阳’了吗？”在2022年最后的几天里，这句话成了流行的问候语。相信这简单的几个字，最终也会成为2022年的流行语，铭记在中国人的记忆里。
随着我国疫情政策全面调整，这几天形势发生巨大变化。简单而言，朋友圈“阳气逼人”。已经“阳”的、正在“阳”的、怀疑自己“阳”的……一时之间，各种关于“阳”的段子出现在网络和朋友圈。
从最初的谈“阳”色变，到如今的平淡视之，看得出大多数人已经不怕“阳”了。可我还是对未来充满恐惧，家里那个大小子已经被训得“皮糙肉厚”，身体很棒，倒不让我担心。只是小女儿才1岁3个月，啥都不懂，害怕她“阳”后不配合治疗。再则就是已经60多岁的老母亲过来帮忙带孩子，由于年轻时劳累过度，最近几年，母亲腰椎间盘突出的毛病和过去摔出的骨伤一直折磨着她，尽管带着她到处寻医问诊，一直得不到有效缓解。前几天，她听别人说发烧后受伤的部位会更加疼痛，甚至有了一个可怕的念头：担心自己万一感染后挺不过去。
我有时觉得我们这样的家庭就像茫茫大海里风雨飘摇的一个小船，作为一个舵手，我要承载着一大家子的安全。每每想到这里，老是深夜里担心得睡不着觉。好在自己从事的工作正好是夜里值班，干活的时候要求专心致志，下班回到家倒头就睡着了。
接连几天，工位旁边几位老大姐陆续“阳”了，我就做了更为严格的防护措施，工作时带着N95口罩，坚持六七个小时不说一句废话，不喝一口水。为了做到空气流通，我和一起值班的两名同事商量，后半夜再冷也不打开大厅里的空调。这样连续坚持了3天，每天工作到凌晨1时，回家后全身都做严格的酒精消毒，衣服挂在门外，人睡在沙发上，防止自己万一中招后传染家人。
亲人、朋友陆续有人发烧后，一位朋友开玩笑问我，咋还不“阳”？此刻，他是“阳”的第二天。他告诉我，他现在疼痛难忍。尽管知道这位朋友经常夸大工作的难度和生活的不顺，但他的话还是让我刚建立的自信又荡然无存，我只能逞强而“真挚”地回复，我是上有老下有小，不想“阳”、不能“阳”、不敢“阳”。我要练成“九阴真经”，带领家庭成员度过为期9天的第一波小高峰。
自认为满意的回复，让我在朋友圈炫耀了一下，引来领导、同事点赞无数，自信心和虚荣心也得到了满足。第二天早上7点，我被小女儿稚嫩的声音喊醒。我强打精神从沙发上坐起，感觉浑身没劲，想赶快热热身，跳绳刚进行了几下，就开始头疼。起初，我坚信是连续几天加班没休息好，老毛病鼻炎犯了。现在想来，应该是不愿意接受自己“阳”了的现实。
之后，我把自己关进了书房，盖了两层被子。该来的终究还是来了，不一会儿我就开始发烧，一测体温38.5℃，腰脊隐隐作痛。
刚开始，全家人乱成一锅粥。我提出的方案是妻子赶快带着一家老小出去躲一阵子，要么我自己在外开个宾馆或者睡在车上，但都被母亲和妻子否决了。最后的结果是我暂时住在书房，饭和水由妻子带着手套放到门口。至于老人和孩子，先观察几天再说。老家当医生的妹妹全家已经感染后康复，她提出，如果母亲和女儿感染了，过来接走老人和孩子。
表姐也是全家感染后康复，按照她的建议，我开始吃了一粒布洛芬胶囊，发现还是睡不着觉。两个小时后，手忙脚乱的我又吃了连花清瘟胶囊。晚上的主食是喝了一碗鸡蛋茶，另外喝了葱姜蒜熬制的红糖水。过了两个多小时，高烧退了，出了很多汗，基本没有疼痛感了。
此刻是夜里10点，辽宁台正播放着电视剧《跨过鸭绿江》，虽然处于低烧状态，我还是浑浑噩噩看着剧休息了4个多小时。凌晨2点起来，感觉咽喉有点干，低烧还没退，赶快喝了一大杯红糖水，又吃了连花清瘟胶囊。虽然不再发高烧，却开始失眠，索性写点东西吧……
早上6点，那位朋友再次给我打电话，说他已经坚持3天了，还是浑身疼痛难忍。说实话，我倒是没有那么强烈的感受，就像平时的感冒发烧一样。
现在想来，来到这个城市求学、上班已经整整20年了，一路上走来跌跌撞撞，故我对苦难有着较强的免疫力吧。
记得之前看过一篇关于美国海豹突击队队员训练的文章。美国海豹突击队是举世闻名的特种部队，因为它的出类拔萃，所以海豹突击队的训练是极其残酷的，考虑到每个人的忍耐程度不同，海豹突击队特意在训练场边挂了一口钟，并规定：如果无法忍受训练的强度，可以亲手敲响这口钟，表示自动放弃，然后卷铺盖走人。随后，教官发现了一个奇怪的现象，极少有人在训练过程中敲响那口钟，90%以上的钟声是在晚上休息时响起的，而这恰恰是一天中最放松的时刻！百思不解的教官们找到一位心理学家，心理学家对这一现象深入研究后得出结论：“他们挺过了一天的训练，却总担心明天熬不过去，他们预支了明天的痛苦，不由自主地陷入恐惧之中，越想越害怕，最终选择了放弃！”教官于是提醒学员：“千万不要提前去想象痛苦，否则你就会放大还没有到来的痛苦。”教官的话，对我们家和那些还没有“阳”、此刻正担惊受怕的同志，应该颇具启迪作用。
不知不觉已经到了不惑之年，经历了一些事后，面对目前的这场危机，我告诉家人，无论现在多么艰难和惶恐，大家也要分工干好每人该干的事情，才会迎来一个又一个阳光明媚的明天；如果一味畏惧明天，就会陷入对未来的恐惧中止步不前。
这篇文章快写完的时候，之前的疼痛和高烧早被我忘到了九霄云外，我们家已经安全度过了两天时间，妻子和母亲将两个孩子保护得很好，我们的防护工作做得更为扎实了很多，偶尔听见孩子在阳台上玩耍时开心的笑声，我知道自己今夜又可以安然入睡了……①8
