夏后帝启崩,子帝太康立。帝太康失国。昆弟五人,须于洛汭,作《五子之歌》。
——《史记·夏本纪》
很想再去你的墓园看一看。望望你四围青青的草,还有天上那片悠悠的云。一条河从你的脚下蜿蜒东去,你来的时候,这条河就在吗?在这片僻静之野,停驻了几千年,你还忧伤吗?还在叹息吗?
禹,一个多么伟大的王!他临危受命,察视四方,汲父训,顺地势,百川终归大海。铸铜鼎,划九州,禹成了王,一个人人拥戴的王。也有人说:唐尧晚年,是因为德衰,被舜囚禁;虞舜晚年,德行衰微,禹夺得帝位,也囚禁了他。但你的禹爷改写了历史。防风氏参会来迟,不但处死,且暴尸三日,众首领面面相觑。三苗氏不来参加盟会,率济济之众征伐,终至“凤凰来仪,百兽齐舞,众人信谐”。而你,怅惘地站在这片广袤而荒凉的原野,一直怀想吗?
启,一个多么伟大的王!秉承父志,建德立言,一统天下。当伯益要威胁姒氏江山时,均台大宴,让伯益成了孤家寡人。有扈氏不服,你的父亲作甘誓,三次亲征,终固王位。你在这片土地上寂寞地西望,一年又一年。当年的甘誓,还响在耳边吗?
我想,你看到了战争,也参与了战争,你用你的英勇和智慧取得父亲的赞许。但此时的父亲已非昔日的父亲,他开始贪图安逸,拥抱奢侈,啃吻淫荡。他爱上了仪狄的美酒,他爱上了吴越的美女,他还想听父亲大禹当年在天庭听到的仙乐。他用人间的绝色女子换取上天的佳乐。于是,钟馨荡妙音,九韶满宫室。这些仙乐还在你的耳边萦绕吗?千年的风声鹤唳之后,它还那么的令人如醉如痴吗?
只是,从此,你的眼里,或许王就是无尽的清酒,王就是无数的美女,王就是昼夜的歌舞,王就是那四季的游逛狩猎。你厌倦了臣民的朝拜,你厌倦了宫妃的阿谀,厌倦了繁琐的事务,就像太阳厌倦了黎明,月亮厌倦了黄昏。你要做人间最自由的王。你的足迹踏遍了四围的山川,你的箭头呼啸过每一片葱郁的原林,你用射杀猎物来发泄着满身的力量。我是上天的宠儿,我是人间的帝王。你的喊叫直达云霄。
一天,一天,又一天,你的宫殿做了蜘蛛的乐园,你的龙椅成了风神的伶官。你的臣子开始恨你,你的亲人开始怨你。而你,把所有的不满都丢在风中,依然一袭玄衣,一把雕弓,箭满行囊,粮堆马鞍,潇洒远去。你走了很远很远,你一直西去。你要捕获最美的那只麋鹿,你要猎到最肥的那群羚羊。你还要用伊洛河的水作羹,你说,这才是一个王!
但没有了回路,有穷氏的后羿,这个一直对你唯唯诺诺而又虎视眈眈的部落首领把持了你的都城。你也许曾大喊:我是夏王啊!我的爷爷是禹!我的父亲是启!我是当今的王啊!但,回答的只有对岸的马嘶箭鸣,几个不知高低的小子骄狂笑声。你,被宣布了流浪。那满载的猎物,不再散发那油亮的光芒,仿佛是嘲弄你的蛮民。
你一路南去,饿了,就和从人吃几口干粮,渴了,就在河边掬上几口水。你一路东来,东来,不知走了有多远,也不知有多少天。你也许有太多的想不明白,你也许有太多的愤怒,你也许有太多难释的情怀。但困顿像早晨的太阳,一次又一次地笼罩了你的身躯,倔强地像你四出打猎的步伐。累了,就歇会儿吧。在一条小河旁,你停下疲惫的脚步,筑了一个小小的城——几堵窄窄的墙——你是王呵,王呵,大禹的孙子,夏启的儿子啊。这片称作戈的小地,第一次容留了你这样一位大人物。
你可曾知道,你的弟弟们陪着母亲,来到洛水南岸苦苦盼候,盼候你的归来。他们望眼欲穿,肚肠欲断,但只有漫无边际的风和雨,只有空荡的回声和青山。五兄弟追念着禹爷的品德功绩,倾诉心中的凄凉悲哀。他们为你而忧,为你而悲,为家族命运而伤。但你是听不到了,或许你根本就不想再听,你在你的土城里,漠然地坐了一日又一日,不喜亦不惧,无伤亦无忧。二十七年后,你在这里老去。你葬在这里。哦,王,太康,你长眠在这片原野上。望着西方,望着你来的方向,风沙一年又一年漫过你的头顶。哦,还有那桀骜不驯的,无数次的黄水。
白云悠悠,转瞬千载。你的失国成了祖祖辈辈的诫训。几千年后,隋文帝为了他的祖业,为了某种纪念,把你长眠的这片土地改称“太康”。但我想这不止是纪念,更是希望这片饱受兵灾匪患的土地能太平安康。
今天,在你曾经流亡的这片土地上,人民过着平和的生活。但无人再把你作为没有了故土的落难者,你是这片土地上年代有记载的最久远的土著。愿你保佑这片土地,永远太平安康。