我的故乡是河南。河南地处中原，人很硬，文风盛，作家遍地都是，文脉源远流长，但很穷。
老子的故乡也是河南，所以河南人有一句话，很牛，叫“老子天下第一”。我们对父亲的称呼，叫“老子”、“老头”、“爹”、“大”、“爸爸”，把“老子”放在第一个叫，因为老子通晓天地人，没有老子办不了的事情，已经叫了两千多年。之所以把“爸爸”排在最后一个，因为“爸爸”这个词，是从西方国家进口的，最先流行于大城市，就像我们一股脑儿进口“情人节”、“圣诞节”、“平安夜”这类西方节日一样。听说，西方人也“进口”老子，他们把《圣经》和老子的《道德经》当作枕边书，求索这位中国伟大的思想家、哲学家浩瀚无边的《道德经》世界。所以说，河南的男人“一人做事一人当”、“天王老子也不怕”，当了爹的人可以称呼“老子”，没有当爹的人、小孩子也可以自称“老子”，谁不知道！
“老子”不仅河南的男人叫，女人有时候也叫，全中国都这么叫，属于流行语，几千年来都很流行，想必后世也照样流行。河南鹿邑广场上，立了一座33米高的老子巨型雕像，上刻“天下第一”，谁都明白“老子天下第一”。
今年4月，一个下午，河南作家郭亚东忽然邮来了老书法家、诗人李逸野先生的一组书画作品，特别是李先生的草书《道德经》，近百米的长卷，品读字里行间，得法度，有神韵，开阖大胆，大气磅礴，线条起舞之处，尺幅景岚，满目清明。纯粹到了极致，绝美，让人一下子回到了小时候。
故乡有一座桥，卧在比一根头发丝儿还要细长的汾河上，弯弯的，恰在项城的范集、孙店两个小镇之间，叫善德桥。百姓崇文，世代耕读传家，鸡犬相闻，绵延数十里知礼，积德，行善。传说，民间有一个大善人，一般家境，见村人常为渡船过河所困扰，便产生了修桥之念，后来，举全家之财力修了此桥，但其人姓名、生卒不详。说他是大善人，意思是称赞这个人心里只装了别人，积德行善也全都是为了别人，唯独忘记了他自己，这样毫不自私、至高无上的善人，这个世界真的是太少了。善德，说的是善，启发我们积攒像大水一样多的善仁善信、善举善行，也就是说“善利万物而不争”，去帮助他人，奉献你自己。善德桥，是我们的先人必经的一个善地，意在提醒我们乃至后人学习水的深沉，为人处事要真诚友善，心胸要像大海一样宽广。大善人所倡导的，不正是老子的“上善若水”吗？
我脑子里保存了这座桥的很多画面：走亲戚、娶新娘子、送族米（在豫东农村，吃小孩满月酒时的娘家贺礼）……这座桥，连接了我们方圆十几个村子的故事，让两岸毫不相干的人家，重新组合成了某一个家庭，多少男男女女的爱情，最后都有了一个圆满的结尾，几家人的脾气，最后变成了一个人的脾气。我家住在桥北的一个村子，还有大吴营、文庄、杨营、申营几个村子，因为大吴营有我表姐家、文庄有我姨姥姥家、杨营有我光明婶子的娘家、申营有我姑奶奶家，所以说，我感觉这四个村子亲。但在桥南，我的亲姐姐呀，住在一个叫石营的村子里，一想起她，我感觉石营村比什么地方都要亲了。
一个地方，会因为你熟悉的人而熟悉，会因为你相爱的人而相爱，会因为你感恩的人而感恩，否则，你会感觉那里的一切都是陌生的，冷冰冰的。
惭愧的是，我已经十几年没有走过这桥了。姐姐打电话说，她和姐夫在浙江打工，二儿子也跟着他们打工，大儿子大学毕业后也成了一名公司白领，谈了一个老家的对象，家在桥的东边，高寺乡刘铁冢的，打算“十一”国庆节结婚，她快要当婆婆了。姐姐是一位基督教徒，唱赞美诗，做善事，种田，打工，吃了大苦，半夜里偷偷咽下自己的辛酸泪，日子终究是没有负她，越过越甜，想必得了这个桥名的缘故。从前，大善人修的不过是木桥，然后是先人们修缮的石桥、砖木结构、红砖水泥桥，最后，是我们众所周知的钢筋水泥桥，善德得以延续。人的沧桑，比不过桥的沧桑，人过一辈子，桥过几辈子。人活不过桥，人老几辈子做的好事也比不过这桥的大善啊！
姐姐没有读过老子的《道德经》，从来都活在自己的世界里。一想起姐姐，我就心疼。如果，姐姐有一天读到了老子的“道生一，一生二，二生三，三生万物”，那么创造的力量、思想的阳光就会包围住她了，幸福的感觉就会时刻伴随着她了，她，就不那么苦了。
老子一生多难，骑牛出关，从此，天地开阖，紫气东来，人间迎来了太平盛世。读老子名言，心头又是一番滋味，比如“玄之又玄，众妙之门”、“天下皆知美之为美，斯恶已；天下皆知善之为善，斯不善已”，比如“大象无形，大音希声”、“孔德之容，惟道是从”，还比如“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于垒土；千里之行，始于足下”，人生至理，比从前多了一层的参悟。再读李逸野草书的《道德经》，老子的那些名言仿佛在纸上活了过来，一笔一画起起落落，一佛一魔是是非非，一字字，一对对，宛如一行行白鹭在青山绿水之间云游，空灵，飘逸，一两声鸣叫，也散落在水墨四散的旷远的山野里。
李逸野也是河南人。老先生祖籍重庆垫江，河南开封人，今年86岁，参加过抗美援朝，当过新华社记者、《开封日报》编辑，诗书画堪称“三绝”，性耿直，文傲骨，为文写的是旧体诗，书法习的是怀素草书，皆上品，是郭亚东的书画老师。2013年至今，我在编辑《海外文摘》文学版杂志时，郭亚东推荐来老先生的《飒飒十月》等书法、中国画作品，还有其诗词《咳唾集》、《盘龙石》等大量诗歌、诗词作品，主题鲜活，角度独特，传统文化功底深厚，字里行间有节奏，有画面，有传说，有自嘲，典型的中国文人画，文人字，题跋颇具大家气魄，我从中选发了不少，发表之后，读者反响很大。想想，一个86岁的书家，看遍人间沧桑，尝尽人生百味，依然老树繁花，一心向春，诗书画创作呈“井喷式”，篇篇件件上品，恐怕我们只有艳羡了。
是什么成就了这样一个具有传奇色彩的书家？我不得而知，只能从他的人生简历中找寻答案，后来，我找到了他还有一个笔名，叫“老头”。哎呀，“老头”不就是河南土话中的“爹”吗？“爹”不就是“老子”吗？原来，李逸野先生拿来自嘲的一个笔名，竟然隐藏了一个书家、一个遥远年代走过来的传统文人。
居京多年，我在不同场合时常会遇到河南老乡。见到老乡，两眼放光，见到老乡，亲得没法说，连路都不会走了，是啊，我们太爱太爱那个地方！我对“上善若水”的联想，脑海里第一个跳出来的是水，积善之水，第二个想的是桥，那座善德桥。几千年的岁月长河中，画出了一条老子的弧线、一条墨子的弧线、一条李逸野的弧线、一条郭亚东的弧线、一条姐姐的弧线、一条我的弧线，若干条河南人的弧线，慢慢地，慢慢地，连成了一个故乡的轮廓。
此一刻，故乡大地春回。如果，姐姐能读到老子的《道德经》就好了……
