“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”站在三哥的墓碑前，泪水模糊了我的双眼。

　　三哥是一家文学杂志社的主编，去世时年仅49岁。据三嫂说，那天吃过晚饭，她到一个同事家办事，三哥去书房写作。回来后，敲书房的门，未开，以为他休息了，怕打扰，就没放在心上。直到第二天清晨，又敲门，没有应声，才感到大事不妙。叫来邻居，破门而入，看到三哥安详地背靠在床头，呼吸已经停止，未完成的文稿还摊在写字台上，钢笔还没合上。

　　我的家在一个非常偏僻的农村。兄妹八个全靠当小学教员的父亲微薄的工资和母亲在生产队干活的工分度日，家境甚是贫寒。1960年，二哥、三哥、四哥、五哥、我、大妹，六人都在上学。三哥是在12里外的虎头陈寨中学上初三。虽然我和弟弟妹妹都遭到大跃进后三年困难的洗礼，但毕竟是在母亲身边，还能从母亲那里得到温暖。三哥不同，是住校，一个星期才能回家一次。那时根本没有粮食可言，他是以树叶和野菜充饥，艰难地度过那一年的。据三哥说，饥饿时时地折磨着他，他上课时饿得头发昏，盼着下课，但下了课又没有东西吃，只好往树上爬。当时母亲因缺乏营养患了严重的浮肿，住进了村办医院，看到三哥从学校回来时脸色蜡黄，瘦得不像样子，泪如泉涌，说什么也得给他弄点吃的。有一次，母亲不知从哪弄来一点磨底，又从场边捡来几根烂红薯秧，摘下几片幸存的叶子，拌在一起，蒸了蒸，拖着浮肿的双腿给三哥送去了。三哥如获至宝，狼吞虎咽地吃了几口，随后就停了下来。母亲问：“咋不吃了？”三哥说：“吃饱了。”母亲的泪一下子涌了出来，紧紧地抱住三哥大哭一场。他哪里是吃饱了啊，是舍不得吃啊，他深知吃了就没有了。就这样，一顿吃一小撮，几把菜叶整整吃了一个星期。就是在这样艰苦的条件下，他不但没有退缩，而且更加发愤，学习成绩扶摇直上，最后以优异成绩考取了河南省重点高中——商丘一高，他是那个学校唯一考上商丘一高的。

　　进入高中后，生活依然艰苦。学校离家300多里，举目无亲，全靠自己。有的同学吃不了苦，退了学，而三哥还是咬牙坚持着。凭着毅力，一直奋进，又以优异的成绩考取了天津南开大学中文系。南开，难开，但南开的大门终于被三哥用艰苦拼搏的精神叩开了。

　　按以往的惯例，南开大学中文系毕业，不是分到新华社，就是分到中央级报刊社或出版社，但三哥生不逢时，毕业时正赶上文化大革命。他被“分配”到河北省遵化县西下营劳动锻炼，而后到小马坊中学教书。这一时期是他思想矛盾、精神痛苦的时期，常常以菜叶对苦酒，面对残灯，独自沉思。

　　但是，抗争、奋斗是三哥的本色，他凭着自己艰苦出色的工作和渊博的知识，赢得了同事和领导的赞扬。之后，被调到遵化县文化馆，开始了他的创作生涯，后又任唐山文联副主席、《唐山文学》主编。

　　三哥既是我的兄长，也是我的老师。记得三哥上小学时，在村西大坑里游泳，因沉入坑底潜行，不慎脸被瓦片划破，得破伤风住院，大难而获生。出院后给我带回一件他用铁丝做的一个人面像，只用一根铁丝就把人面上的五官连续弯曲为一体。这件礼物在我幼小的心灵上留下了三哥很聪明的印象，增加了我对三哥的敬佩之情。他很小就会下象棋、吹笛子、吹口琴，我经常缠着他教我。有时他学习累了，睡了，我还把他闹醒。他总是耐心地告诉我他所知道的一切。

　　三哥上高中时已表现出非凡的文学才华，他曾在一个暑假，白天干农活，挤出晚上休息时间写下了一部《豫东风云》中篇小说。这篇小说吸引了我，他写一页，我就给抄一页。他边写边给我讲他的构思，情节的安排，局势的发展，真是胸有成竹，令我佩服不已。可惜这篇处女作已经丢失，不然现在欣赏欣赏还是很有意思的。

　　在三哥的影响下，我也喜欢上了写作，并且因为会写点东西而改变了我的命运，从一个回乡知识青年变成了国家的工作人员。在以后的写作过程中，每逢我写出一篇小说或者散文，都会寄给三哥看，每次他都很快回信，不是在我写的文章上圈圈点点，就是告诉我如何刻画人物，如何设计故事情节，如何把握中心思想。使我不能忘记的是，有一次我写了一个中篇，足足有五万多字，寄给三哥后，他不但作了修改，而且又全文给我抄写了一遍，看着那工工整整还充满着墨香的书稿，我激动的心情真是难以言表。五万字，一个人就是啥事不干，一直写，也要一个星期呀，何况他还有日常工作，还有自己的创作任务，他牺牲了多少休息时间啊！

　　每逢人生的关键时刻，三哥都给我信心，给我力量，使我倍受鼓舞，充满希望。我在农村参加工作后，三哥给我来信，提醒我，到了一个新的环境，一定要踏踏实实做事，老老实实做人。我被提拔为科级干部时，三哥又来信告诉我，不要辜负领导的信任，要以实力说话。我结婚时，三哥虽然没能亲自到场，但还是给我和妻子各买了礼物，并赋诗一首，表示祝贺。

　　以后，每逢三哥回家，总会来我家小住，我们有说不忘的话，谈不完的事，诉不完的情。我们在一起讨论工作，讨论家庭，探讨人生。从他对问题的分析中，我学到了不少东西，受到了不少教益。就在他去世前半个月，我们还在一起探讨改革以后应该如何前行。可惜半个月后，他却悄然而去了，悲痛、思念、惋惜一起袭来，使我心碎，几乎绝望了。

　　三哥的去世，给我带来了沉重的打击。但是，光悲痛是不行的，我必须继承三哥艰苦奋斗的精神，努力前行，这也是我对三哥要说的话。