■董素芝

　　张建是个艺术大家，以抽象艺术鸣世。他从年轻时的写诗、绘画、作文，到目光和镜头随着大自然律动，用思想架构摄影，他的纪实摄影水平达到了一个新高度。

　　近10年间，他的作品先后参加了“中德国际艺术展”，德国柏林“中国当代艺术五人展”，“不可触摸的痕迹——中国（张建）、比利时（克里丝汀）当代影像双人展”、“色舞”“中德（张建、伯恩哈德·斯多达、鲁道夫·达海姆三人）国际艺术展”等，已跨出国门，成为成都乃至中国摄影界一道亮丽的风景。

　　张建是成都人，生长在一个被称为“艺术之都”的地方，不久前刚从成都市公交集团老总的位置上退下来。他不仅是的士文化文史收藏家，还是科普作家，写作出版了《从清朝开来的的士》，开办了蓉城的士文化博物馆，其对文化的热爱可见一斑。

　　我与张建结缘是因为眉山的诗人棱子，她寄来了张建的摄影作品集《生活在别处》，但这些作品完全颠覆了我关于摄影是纪实还是原生活的概念，它们似油画、似水墨，完全是一个游离在现实与梦幻间的世界。

　　这个艺术世界，让我想起神笔马良的神奇，只是张建的神笔是镜头。随着他的镜头，波涛汹涌的大海上波动着一艘帆船，转下镜头，黑色的天宇下，现出一座燃烧的城堡，这是人影幢幢的“盗梦空间”。随后，又有了色彩斑斓的“色戒”、“花叙”，似梦似幻的“灵影”，水墨一样的“幻荷”，似跃动的音符又似远古遗存的“神曲”，临风而舞的“树俑”和“婚纱树”，它们精灵般跃动着，震人心魄，充满力量。

　　这个似在我生活之外存在的灵性世界，让我惊叹、疑惑、追问着……也让我对张建充满好奇，一如对他生活的那个城市。

　　成都人的“小资”和自我都是出了名的，都艺术得不要不要的。据说，成都人不但会吃、会耍，牌打得更是无比震撼。多年前就听说，飞机上都能听到“啪啪”的麻将声。我想，飞机上的麻将声自然是夸张了点，但成都盛产诗人、艺术家我却是信的。

　　自古巴蜀多奇才，可不是，全是仙才、鬼才。从一代辞赋家司马相如以琴为媒得到才女卓文君，到“千金散尽还复来”的诗仙李白，全是不走寻常路。号为千古第一文人的苏东坡，更不知迷倒了多少天下文人。后来，又有了毁誉参半的大家郭沫若和被称为中国良心的作家巴金。记得，上世纪八十年代初，国人的思维模式尚在禁锢中，四川美院大学生罗中立的油画《父亲》就最先震撼了中国。再后来，又有了笔走龙蛇的流沙河、鬼才魏明伦、争议不断的小四郭敬明。

　　他们一出场，全与众不同。

　　其实，关于成都的热播戏从没间断过：《成都，今夜请将我遗忘》（慕容雪村），《成都——一座来了就不想走的城市》（张艺谋），一曲《成都》，更是让歌手赵雷一炮走红。不瞒你说，我在成都只呆了一天，就迷上了这座城市。唉，天府之国的川人，想不艺术都难。而这个受“艺术之都”滋养过的张建，又是怎样和抽象艺术扯上了关系呢？

　　一个月前，因淮阳欲为宋代文学大家——曾任陈州教授的苏辙建苏子读书园之故，我随苏子读书园筹备组赴眉山三苏祠考察三苏文化，拜谒“一门三父子都是大文豪”的三苏父子——苏洵、苏轼、苏辙。途经成都时，张建从棱子那里得知消息后，便和成都燕露春茶社爱书、爱艺术、爱生活的“沙龙女主人”小唐赶去，邀我晚间到小唐的燕露春茶社吃茶。

　　眼前的张建质朴、谦和，既有老朋友的默契，也有初次见面的矜持和内敛。说真的，从他身上找不到一点巴蜀人的张狂，他写在脸上的真诚倒让我想起满含道义的中原文学大侠杜甫、韩愈、白居易……他微微的笑里，又让我想到诗人的忧郁。棱子后来告诉我，张建那两天重感冒，却执意要出来见我。在茶社，不经意间，就看到了错落有致的茶台间专为艺术家们置放的书架。小唐说：“棱子有安排，要你坐在她常坐的位置上，就像她也在这陪着你。”落座间，张建从车上拿了他的《金沙印象——张建当代纪实摄影作品系列》和新作《观看——张建抽象艺术》签名送我。这时才知，成都正在举办为期一个多月的《观看——张建&付黎明抽象艺术双个展》。

　　能亲眼目睹张建跨国界的作品联展，自然是一件幸运和开眼的事。可惜我已买了返程的机票，为错过的这场艺术展，我深感惋惜。

　　和小唐一起喝茶时，张建说：“我给你们拍照传给棱子。”说来可笑，当时，我委实担心他不会玩手机，觉得手机拍照只是寻常人的把戏。但他刷刷地拍着，且在不停地变幻角度，一副乐在其中的样子，让我觉得他是个趣人。直到拍照结束我才想起，我面对的是一个摄影家，一个资深摄影家，此时，对自己的迟钝真是羞于启齿了。

　　也是在上世纪80年代初，张建玩上了相机，当然是因为热爱。在他心中，摄影是能将客观和主观世界完美表达的艺术。当时，他和大多数摄影人一样，在风光、花卉、建筑等题材之间转换着。只是，拍了十几年片子后，他有了不满足。他发现自己所拍摄的，在其他摄友的镜头里常常呈现。他说：“我也成为了千千万万中被复制的一个，犹如一滴水入了大海；类似的人和景观，被千万镜头所包围，而包围景观的镜头和摄友更是一种人造的风景。这风景又有什么内容和意义呢？此刻，我选择了放下相机。”

　　“我在哪里？”这是一次自我的发问，也是一个艺术的发问。曾是摄影发烧友的张建突然间醒悟了。于是，张建的拍照声随之戛然而止。

　　放下相机，并非放下摄影，只是，他不再急于拿着相机东奔西跑，而是有了思考。张建从小就喜欢阅读、写作和画画，此时，他开始了新一轮的阅读和思考。他不再满足于年少时的诗词歌赋，而是进入了一个广阔的领域，哲学的、文史的、美学的、经济和市场的，还有专业的，如美术绘画、清代民窑瓷器鉴赏及文史类收藏等等。他也经常写些诗歌、游记和随笔之类，在这样的积淀中，他不知不觉过了十年。

　　在放下、思索、沉淀的过程中，张建发现，原以为摄影题材被挖掘得所剩无几，其实可摄影的题材多的是，甚至更加震撼人心。因为社会和时光从未停止过前行的脚步，大自然也在分分秒秒地发生着变化，所有这些就像一个旋转着的万花筒，不断带来新奇和意外，这不正是艺术创作素材的来源？！

　　2008年，张建又重新拿起了相机。此时的他，经过又一次生活和艺术的积淀后，将别人熟视无睹的事物以“酷视觉艺术”出场，惊羡了无数人的目光。

　　因为职业的关系，城市化进程是张建关注最多的。他发现，在城市的扩张、改造中，沉默的泥土、拆迁的墙和绿化的树在悄然变化中。那些已耸立百年之久的墙，承载了市场经济赋予的使命，上面的广告涂了又涂，艳了又艳，透过那斑斓的色彩和诗意流淌的画面，让张建感知到了岁月起伏的呼吸和时光轮回的律动，闻到人间烟火的味道。最引人注目的就是树了，山上的树、乡下的树，像农民工一样结伴进城了。这些树，来的时候是深秋或初冬，为了存活，城里的人给它们穿上了塑料薄膜，犹如女孩子出嫁时穿上了婚纱；为了补充营养，有的挂上了吊针，犹如医院里病人挂的点滴……这些没有树冠和绿叶的树、被塑料薄膜捆绑成俑的树，因违反了生物的本能，看起来十分怪异。这情境，很像一幕幕滑稽剧在城市公开上演。张建用镜头记录它们。于是，就有了《流浪的土》、《拆迁的墙》、《进城的树》等一系列作品。

　　张建用镜头作笔纪录了川西平原细微的变化，留下属于这个时代的大量信息和思考，也让我们看到了一个艺术家的责任和担当。只是，他不再用普通的写实手法，而是选择用抽象的语言来表达。这个抽象语言就是“酷视觉艺术”。

　　所谓“酷视觉艺术”，张建说，就是从视觉发现、技术表现、思想引领上都是全新的，让作品给人出乎意料的艺术认知和视觉享受。在这种拍摄中，不在于镜头对准谁，关键在于怎样拍，镜头怎样去表达，这不仅是个技术问题，更是一种思想问题，它决定出作品的方式和作品的高度。

　　在拍摄中，张建将自己的人文气息融汇在数码相机里，呈现出他对这个时代的思索和对自然的理解，如土之形、墙之影、树之姿、荷之韵等等，又在自然的暗示下领悟艺术，使自己成为相片的一部分。他说：“再次回归影像创作之后，我的创作就直接在岁月里进行，讲述的是光阴和大自然的故事。未来，我的镜头和目光也将会始终如一追随大自然的律动，我把创作当成探寻生命终极意义的一种方式。”

　　从纪录生活到探索人与自然、探寻生命的终极意义，张建的人文精神凸显了。这是一次精神意义的飞升，这种探索，不仅让他成了一段历史的见证者，更让他的作品有了属于张建的味道：抽象于生活中看到的形形色色，将其述之力量感。这样，他的作品不仅有了光影的完美、水墨的韵致、油画的璀璨，且凝重而富有生命力，拥有了灵魂的自然之美。

　　不难发现，张建是精神世界虔敬的漫游者，难怪他带给我们的世界是如此丰厚。他以诗人、艺术家的敏感和洞察力，在拿起和放下之间，完成了从文化自觉到艺术自觉的转换。

　　当代著名艺术家、成都市美术家协会副主席董晓庄说：“张建的摄影作品是全新的，他用心灵解放了摄影，它需要我们去感知，调动整个生命的审美眼光去聆听，那是一种久违了的痕迹。自然、时间，心灵在流动，如一泓清泉在空灵的山野自然造化中明澈、清雅，驻足冥想。”

　　或许，这是对张建抽象艺术最好的解读。