彼希声之凤皇，亦见讥于楚狂；彼不世之麒麟，亦见伤于鲁人。凤岂以讥而不灵，麟岂以伤而不仁？故割而可卷，孰为神兵；焚而可变，孰为英琼。宁鸣而死，不默而生。
——范仲淹《灵乌赋》
公元1031年3月，北宋王朝京畿“辅郡”、汴京东南125公里处的陈州，新来了一位特殊的官：“陈州倅”——太常博士范仲淹（字文正）。
公元990年，两岁失怙的范仲淹，随母亲谢氏葬父亲的尸骨于天平山上，随后在姑苏城内定居下来。不久，贫无所依的寡母改嫁苏州为官的朱文翰，范仲淹开始走出这座大山：
母谢夫人贫无依，更适池州长山朱氏。
——《宋太师中书令兼尚书令魏国公文正公传》
母亲易嫁，范仲淹亦改姓朱，名为朱说（音yuè），生计十分艰辛。7岁时，母亲教他识字，因买不起笔墨纸张，他只得在地上用树枝练习写字，10岁时才入私塾读书。但艰难的生活抵挡不住范仲淹对知识的渴求，他以颜回自律，发奋苦读，15岁即被举为学究。母亲谢氏，身世坎坷，历尽苦辛，寄望于子，时时以孟母自励，悉心教子。朱氏履任微官，常年徙任，而范仲淹笃学不辍，益发卓荦不群，“昼夜讲诵，其起居饮食，人所不堪，而公自刻益苦”。公元1004年，继父履任淄州长史，16岁的范仲淹亦到淄州秋口游学，并拜名师习琴，品阅琴音。生命底色的悲凉凝重，在其内心深处植下厚重的忧患意识，“少有大志，每以天下为己任”， 期望将来的自己能行走天下，“不为良相则为良医”：
范文正公微时，尝诣灵祠求祷曰：“他时得相位乎？”不许。复祷之曰：“不然，愿为良医。”亦不许。既而又曰：“夫不能利泽生民，非大丈夫之志也。” （赵善臻《自警篇》）
公元1009年，21岁的范仲淹在继父友人的引荐下来到邹平醴泉寺读书。醴泉寺地处群山环抱之中，环境幽雅。寺内住持学问精深，对范仲淹疼爱有加，不仅向他传授《易经》《左传》《战国策》《史记》及诗词歌赋，而且在生活上处处给予周济。为避开僧寺喧嚣，范仲淹来到寺南一处僻静山洞静心读书，过起了“断齑画粥”的生活：
惟煮粟米二合作粥一器，经宿遂凝，以刀为四块，早晚取二块，断薤十数茎，酢汁半盅，入少盐，煖而啖之，如此者三年。（江少虞《宋朝事实类苑》）
生活虽艰辛，范仲淹却不以为苦涩，反而以此自励，笑纳达观：
陶家瓮内，腌成碧绿青黄。
措大口中，嚼出宫商角徵。
——范仲淹《齑赋》
斗转星移，这种“断齑画粥”的苦读生涯持续了三载，却因一件偶然发生的事中断了：
公以朱氏兄弟浪费不节，数劝止之。朱兄弟不乐，曰：“我自用朱氏钱,何预汝事？”公闻此疑骇。有告者曰：“公乃姑苏范氏子也，大夫人携公适朱氏。”公感愤自立，决欲自树立门户，佩琴剑径趋南都。谢夫人亟使人追之，既及，公语之：“故期十年，登第来迎亲。”（楼钥《范文正公年谱》）
少有志操，既长，知其世家，乃感泣辞母，去之应天府，依戚同文学。（《宋史·卷三百一十四》）
朱家兄弟的哂笑，令时年23岁的范仲淹赧颜不堪，愧悔之下来到应天府求学（即南京应天府，治今河南商丘，大宋开国皇帝任后周归德节度使所在地，宋真宗因之升为应天府，为京都之陪都，因其位于京都之南，时称南都）。幸运的是，范仲淹求学之地，规模宏大，藏书丰富，而他如饥似渴，如池鱼入渊，治学不倦。大中祥符七年，宋真宗到应天府朝拜圣祖殿。朝拜日，书院众人争睹皇帝龙颜，而他“独不见皇帝”：
真宗谒太清宫，幸亳驾次南京，皆往观之，独公不出。或以问公，公曰：“异日见之未晚。” （《家录》）
在书院，范仲淹效法先圣弟子颜回，一碗饭、一瓢水，一日口粮，士子不能忍受，以家食相赠，其坚拒之：
留守有子，居学，见公食粥及不出观驾，归告其父，以公厨食馈公，既而悉已败矣。留守子曰：“大人闻公清苦，故遗以食物，而不下箸。得非以相勉为罪乎？”公谢曰：“非不感厚意，盖食粥安之已久，今随享盛馔，后日岂能吃此粥乎？”（《家录》）
求学虽苦，而其穷且益坚，独以为乐，其在《睢阳学舍书怀》写：
白云无赖帝乡遥，
汉苑谁人奏洞箫。
多难未应歌凤鸟，
薄才犹可赋鹪鹩。
瓢思颜子心还乐，
琴遇钟君恨即销。
但使斯文天未丧，
涧松何必怨山苗。
“游心儒术”，以儒者许国。五年来，范仲淹苦学不止，逐渐通晓“六艺”要义，“概然有志于天下”：
昼夜苦学，五年未尝解衣就寝。若夜昏怠，辙以水沃面。往往饘粥不继，日昃固始食。遂大通“六经”之旨，概然有志于天下。常自诵曰：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”（《宋史》）
功夫不负有心人。公元1015年，进士及第，由“寒儒”晋为进士，范仲淹感慨颇多，在京都御赐宴上赋作《寄乡人》，以此自嘲、自励，诗曰：
长白一寒儒，登荣三纪馀。
百花春满地，二麦雨随车。
鼓吹前迎道，烟霞指旧庐。
乡人莫相羡，教子读诗书。
不久，27岁的范仲淹脱下破衣衫，仕任广德军司理参军。有了薪酬和住所的范仲淹，履任伊始便接回母亲，提早五年实现了“故期十年登第迎亲”的诺言：
举进士第，为广德军司理参军，迎其母归养。（《宋史·范仲淹传》）（未完待续）
