老人是我对门的邻居，我们在一起住了６年，只知道他姓姜，但到底叫姜什么并不清楚，等到真正清楚的时候，已经是在他的追悼会上了。

　　记忆中的姜伯总喜欢持一把扫帚或蹲或站或坐在楼道口防盗门边，他见灰尘就扫，见树叶就捡，见楼上扔下来的剩饭剩菜，就忍不住轻轻叹息一声，然后再弯腰一点点清扫干净，倒进二十多米远的垃圾桶。

　　搬进新居的第一年，楼房里的邻居虽在同一个单位上班，但每天都是各做各的事，各吃各的饭，回家开完３把锁（楼道门、防盗门、家门），把门一关，楼上楼下，邻里之间，互不往来。

　　只是，姜伯把自己的热情和真诚写在了笑脸上，把自己的勤快和善良绑在了扫帚边，一年四季，春夏秋冬，他几乎包揽了楼道口的清扫工作。记得２００６年夏天，由于连降暴雨，造成洪水泛滥，楼道口一下子淹进了一尺多深的水。单元里的居民上班的上班，外出的外出，谁都顾不上楼门口的渍水。姜伯看在眼里，急在心上，可他什么也没说，拿着扫帚将渍水一点点扫进下水道后，再将淤泥清理到垃圾桶里，等他从自家的水笼头下接满清水准备将楼道口清洗干净时，一阵钻心的疼痛自腰间传导到整个身子，额头的汗水也似豆粒一样滚滚而下。他知道是累发了老腰椎病，可淤泥还没有冲洗出楼道口，居民们从外面回来，一脚一个泥印地带进自家的屋门，实在有碍观瞻，他不忍心，只好咬牙将满桶水换成半桶水一点点挪动冲洗。

　　知道姜伯是党员是在一次“七一”表彰会上。那次，老人独自坐在会场的最后面，满脸庄重。我进去的时候，会议已经开始，他扬手将我招到了他的身边，示意我坐下。隔了一阵子，他又忍不住叮嘱了我一句，下回开会可不能再迟到了呀！

　　这天晚上，姜伯第一次敲开了我的家门，我满脸惶恐，不敢怠慢。姜伯摇了摇手，对我说，你别慌，我来没有别的事，就想跟你唠个嗑儿。我说，您说吧。

　　老人安心坐了下来，神情马上回到了遥远的年代。他告诉我说，他其实是个孤儿，唯一的一个大哥，至今都不知音讯。是共产党培养教育了他，让他参加了工作，有了依靠，他无法报答，只想尽己所能为社会做一点有益的事。

　　以后，再看到老人在楼前楼后转悠，督促邻里注意防护安全；见到停水通知，赶紧挨家挨户，上楼下楼地通知；看到下雨，连忙帮人收捡晾晒在外的衣被时的忙碌身影，我的心里总有一种无言的感动。

　　老人走得很突然，邻里们都不知晓，直到楼道口开始聚集垃圾，人们才恍然问道：姜伯呢？怎么好久没见他了呀？