王天瑞

　　这篇小文，我是想说水井的，在没说水井之前，先说个“喜鹊吃西瓜”的故事。一年夏天，我回黄村，陡然发现，黄村周围的西瓜地里，满是挺立的草人，满是飘舞的红橙黄绿青蓝紫的塑料袋子。这是干啥呢？乡亲们告诉我，这是吓喜鹊哩。近三个月，天大旱，坑塘沟河都干了，喜鹊渴极了就飞到地里吃西瓜，任凭草人、塑料袋子威胁恫吓，仍然照吃不误。于是，满地西瓜蛋子被糟蹋得一片狼藉。喜鹊知道，不吃西瓜就渴死。由此可想，鸟儿离水没法活，人们离水岂不更难生存。

　　在古代，人们都是“逐水而居”，都是居住在有水的坑边、塘边、沟边、湖边、河边、江边，生活地域很狭窄。自从人们发明了井，生活的范围就扩大了，无论迁徙到哪里，只要打眼井，就能居住、生活、劳动、繁衍生息。不是说靠水吃水吗？其实，靠井也能吃水。

　　豫东平原上，大多数村庄都是一村一井，井的模式也相似。井身是竖筒，圆形，直径1至2米。井深10至20米。井墙是砖头砌成的。井底有泉眼，井水从泉眼里汩汩流出。井台有的是圆形，有的是方形。

　　黄村是个椭圆形的大村，南北长一里多路，竟有5眼井，分布在村的四角和中心。我曾在中心井边问过一位白胡子老爷爷，这5眼井都是啥时候打成的？白胡子老爷爷说，他也曾问过他的爷爷，他的爷爷也不知道这些井是啥时候打成的。因为这5眼井很老、很古，所以人们都习惯叫它“老古井”。

　　老古井，很深，水很旺，大旱之年也没有干过，坑塘里的水都干了，它也不干。老古井的水，冬暖夏凉，细品品，甜丝丝的。夏日正午打出的井巴凉水，喝上一瓢，身上的汗立马散去。即便经常喝生水，也没听说谁闹肚子。傍晚挑两桶水回家，洗洗脸，抹抹澡，深感周身凉快。村里要有谁家操办红白事，买了肉怕坏，那时候也没有冰箱，就用绳子把肉拴住，吊到井里水面上，既防腐，又保鲜。还有人头天晚上把西瓜吊到井里，第二天捞出来吃，那滋味真叫一个爽。老古井，莫不是天然冰箱。冬天早晨去打水，老远就看见井口冒热气。晚上打出的井巴温水，淘红薯，洗萝卜，也不觉得凉手。老古井的水，很神奇。当水由清变混，那是要刮风。当水向上涨，那是要下雨。当水向下落，那是要天旱。人们走到井边看看水，比听天气预报还准哩。

　　记得，我跟随大人去打水，用钩担钩住水桶下井里，无论怎么摆，水桶总在水面漂，就是摆不倒。大人告诉我，水桶下到井里后，先要有节奏地左右摆钩担，使水桶跟随钩担左右摆，然后把钩担向下猛一送，带动水桶翻个底朝天，咕嗵一声扎水里，紧接着再猛地提起钩担，又把水桶带个口朝上，水就灌满了，最后拉起钩担，一把一把地倒，把水桶提出井。我经反复练习，终于学会了打水，心里比夏日喝井巴凉水还欣慰。

　　一方水土养一方人。老古井的水，养活着黄村人，养活着一代一代又一代的黄村人。黄村人能不以涌泉相报吗？能不以更虔诚的心情和行动养护它吗？村民们自动组织小分队，拉着架子车，步行数百里，到豫西大山里运来青条石，在井口周围砌成结实而又漂亮的井台，以防浊水流井里，以防草木刮井里，以防禽兽掉井里。

　　尤其几年一次的淘井，更像一场养护水井的重大战斗。战前，由村里权威人士召开动员会，进行人员分工，组织兑砖、兑面、兑菜、兑烟酒，因为淘井那天，所有参战人员，无论男女老少，还要集体吃一天大锅饭。战斗开始了。在井下，下井人淘井水、挖淤泥、修井墙……紧紧张张。在井上，摇辘轳的、拉吊绳的、和石灰的、运砖头的、改污水的、拉淤泥的、准备换班下井的……风风火火。我也曾参加淘井，不过，仅仅是个编外勤杂工，只能端茶倒水递烟酒。战斗结束了。井水洁净，井墙整齐，井口漂亮，老古井焕发青春，活像蓝宝石在村中熠熠闪光。

　　青龙治水。这是黄村人的信仰习俗。春节过后，村里人就开始张罗，用竹竿、柳枝、青麻编织“鳌山”。正月十五那天夜晚，各家各户吃过饺子，就挑着灯笼，赶到水井边，把自制的彩色油灯摆在“鳌山”上，然后就上供、烧纸、放炮、磕头，祈求风调雨顺，祷告家和事兴。水井旁，整夜灯火通明，人影绰绰。

　　当我在北国南疆奔波几十年后，一年春天回乡探亲，不由愕然。我问乡亲们，咱村那5眼老古井咋都没了？有人就笑，老古井早就填住了，那些地方早就盖成二层小楼了。乡亲们纷纷告诉我，压杆井多好哩，省时、安全、卫生，压出的水清澈、洁净、甜美……

　　我惘然若失！