1
中秋赏月。然而，这大都市的月呢？我倚窗仰望，久久，久久，它才从嶙峋的楼缝间露出脸来，却像极了刚挣扎出油锅的荷包蛋的蛋黄，被节日燃放的焰火、炸响的爆竹以及蒸腾的灯晕笼罩着，朦胧且憔悴，一副饱受煎熬的病恹恹的模样。
真的病了吗？昔日嫦娥般靓丽、清秀、迷人魂魄的神韵哪去了？莫非和我一样，生长于乡村，养成了宁静淡泊的性格，咋也适应不了眼前沸反盈天的喧嚣和钢筋水泥的阴冷，患上了思乡症，因此精神恍惚、萎靡起来了？
那么，让我们逃开这急遽臃肿——臃肿得病态百出的城市，重返久违的家园好吗？
2
故乡在辽阔的豫东平原上，那儿的月亮真个叫“亮”啊！尤其到了“望日”，又大又圆，夕阳未落，便早早地跃出了地平线，形成日月交辉的景观。当暮日收去最后一片晚霞，她愈发地显出奇异的光彩来，玉玉的，银银的，泛着涟漪的波纹，无须你引颈张望，就泻下了满坡满院的“亮”——亮得白昼样，可以读书写字；亮得母爱般，蕴藉、柔和，毫不张扬。但是，家乡的父母们并不称她“亮”，而管她叫着“月奶奶”。因为，在乡亲们眼里，月更有着奶奶的温馨，奶奶的慈祥，“亮”只是奶奶本能的爱的释放。所以，当孩子一旦能够独个儿玩耍了，便毫不迟疑地交给月奶奶照看了。
我的童年就是在月奶奶的爱抚下度过的，现在回想起来，仍觉得别有情趣。
放晚学了，大集体干活的妈妈们还没收工。谁打一声唿哨？喊：快呀！月奶奶点灯了。一群八九、十一二的娃娃，急火火地跑回家，书包一撂，从锅里胡乱抓把红薯片，边嚼边跑，来到村西桥头的古槐下，围着百岁老树“转辘轳”、“丢疙瘩”、“杀羊羔”……变着法儿“疯”，野得没边没沿。常常母亲找来了，才想起吃饭睡觉。
童年的游戏都冒着乡村孩子特有的土味儿，而其中的“杀羊羔”给人留下的印象最深。
放晚学前，几个年龄大点的孩子头靠拢一起，抓阄，确定了“羊羔”的人选。待到大槐树下一聚齐，十多个小伙伴立马手拉手，拧成一根绳，将“羊羔”圈在中间，逐渐收缩、箍起……“羊羔”则左冲右撞，拼力地突围，生怕被捆住了。那样，真的会被摁倒在地，滚成土猴儿不说，还要迎着一只只竖成刀状的手掌，学着羊儿挨宰的痛苦相，哀哀地叫“咩咩——”直叫得牛羊应和，鸡鸣犬吠，村里响起天籁一片。当然，更多的时候，是羊儿冲出了包围，撒着欢儿唱：“俺是奶奶的小羊羔，喝河水，啃青草，挣断绳索由性儿跑……”
跑着，跑着，我们跑成了虎威威的小伙或泼辣辣的村姑。那个“大跃进”刚刚过去，全靠野菜和红薯片填肚皮的时代，并没在我们身上留下羸弱的痕迹，想来，多亏月奶奶的哺育了。她微白淡黄又如水流动的光，该是加钙的乳或橙汁吧？补足了我们成长需要的营养。所以，后来读到“少儿不识月，呼作白玉盘”的诗句时，我总疑心诗人搞颠倒了：我们可是在不知玉为何物的幼年，早和月奶奶相识相亲，享着她老人家天大的恩惠了。
3
长成新一茬挣工分的庄稼汉了。可在长辈的眼里，后人永远都是需要呵护的孩子吧？月奶奶仍然对我们关爱有加。那年头，家乡穷，文化生活更穷。闹“文革”哩，连过去说书卖唱的也销声匿迹了。唯有电影队依然活跃着。隔三差五，四邻八村总会演场电影，且大多选在有月的晚上。每每此时，我们就呼朋引伴，早早地跑到地方。与其说为了看片子，毋宁说为了看人。反复上映的“样板戏”，已经吸引不住眼球了；而人——准确地说是姑娘——从不化妆的乡下姑娘们，一旦坐在月光下，被月奶奶轻施粉黛，顿时妩媚绰约起来，一改平素“辣妹子”的形象，雾中花朵般，越看越迷人。直看得小伙子仿佛融化了——化掉身上的些许粗野，化为一汪溶溶月色，濡进花的芳心里。于是，对上眼的双方——譬如我的堂哥堂嫂，开始借月传情，继而月下携手，后来……月奶奶为多少花季儿女系下了“爱”的红绳。
到了焦麦炸豆的季节，月奶奶对我们的关爱又换了一种方式。说来悲哀，尽管每次看电影都要听一通形势大好的宣传，破旧立新了，繁荣富强了，真实的乡村却照旧一穷二白着。收麦打场，使用的恐怕还是秦汉传下来的镰刀和碌碡，又笨又慢。而“蚕老一时，麦熟一晌”，推迟一天，熟透的麦穗立马脱粒减产。如果赶上阴雨天，只好任其发芽霉变。因此，年年收麦，庄稼人都如同打仗，拼死拼活地抢进度。
白天，顶着喷火的太阳，女割男拉，边收边打。打不及的垛起来，以防落籽或遭雨。这“垛”和“打”后拢场扬糠的任务就留在了晚上。
许是上帝的刻意安排，家乡收麦恰恰赶在半月至满月之间。前几晚的重头戏是“垛”，月奶奶早早地捧出瓣硕大无朋的蜜橘，把酸酸甜甜的“凉”注入我们的心头。我们垛起麦来，顿觉滋润润的爽，劲头儿足了许多。待大活儿转到“打场”的后些天，她又将蜜橘换成了圆圆的箩筐大小的蒲扇，每到驴卸套，鸟归巢，妇孺收工，碌碡们吱吱扭扭“打”了半天的麦场里，只剩下了加班扬糠的汉子们，她便扇出徐徐的风。我们则乘风抡锨，“哗——”，扬出一道半月状的虹，动作优美而有节奏，近乎表演的艺术了。“哗——哗——”，随着一阵锨起锨落，糠飞了，籽净了，飞不净的倒是我们这些庄稼汉，浑身上下，甚至鼻孔里也钻满了痒刺刺的垢。苦吗？累吗？比起烈日下的挥汗如雨，舒适轻松多了。何况涡河湾近在咫尺呢？何况有月奶奶时刻相伴呢？扬场一结束，我们立马跑进河湾里，惊讶地发现，月奶奶何时先来一步，已经潜入清凌凌的水中，“浮光跃金，静影沉璧”了？我们成为月奶奶怀里的娃娃了，赤条条，光溜溜，嬉闹着，搓啊，洗啊，搓去一天的劳累，洗个痛快淋漓。那感觉，远远胜过我后来洗的桑拿浴，真是一种享受，“妙处难与君说”啊！
4
从小到大，月奶奶给了我们多少恩惠呢？实在说不清。但大恩不言报，也报答不了，只有将内心的感激，化为一种美好的祝愿了。于是，有了家乡中秋愿月的习俗。无论资料如何记载，我总固执地认为中秋节是乡亲们向月奶奶表达感情的节日。
和城里人的赏月不同，如果说赏月多多少少含有一种将月当物欣赏、把玩的轻佻意味；那么，愿月则是发自内心的祝福，渗透了对长辈的虔诚和恭敬。我们把中秋看作了月奶奶的生日，要以自己的方式，给她老人家祝寿呢。
到了这天的晚饭时分，家家的篱笆小院里，都会摆出或方或圆的木桌，桌上放着月饼、火烧、焦馍、瓜果……一家人团团而坐。愿月开始了，却并不焚香叩拜，也不举杯邀月，因为把月奶奶认作了老祖母，掌握了她慈善、和蔼的脾性，知道她疼爱子孙，不会像某些凶神恶煞，动辄大发雷霆，还担心她不胜酒力，所以，人们不拘仪式，不讲礼节，也不设供奠酒，只有奶奶或妈妈，举起切开的月饼、西瓜，向她老人家献上一份默默的祝福。此时，月奶奶一准端居中天，格外的精神——精神成唐诗《春江花月夜》中名句：“皎皎空中孤月轮”，皎洁无双，晶莹无双，圆润无双，盈盈地笑着，仿佛一位历尽沧桑、功德圆满又花容长驻的神人，悬起一面冰清玉洁的宝镜，镜上镌着桂魂月魄的铭训，向为她祝寿的人儿洒下缕缕清辉，脉脉深情，让我们这些“庄稼佬”也顿然清洁了许多，似乎身心俱净，纤尘不染了。
愿月一结束，不等开饭，家家的老人立马会打发孩子带上愿月的礼品，给近房的长辈送上一份孝心。而村里人非亲即故，这家那家，来来往往，礼物们也随之转来转去，转圆了月饼，转圆了火烧，转圆了一村浓浓酽酽的亲情……这样，家乡的中秋虽然简朴，却如一枚圆圆的邮戳，牢牢地盖在了我心扉的信封上，每每拆阅，总会读出一串甜甜的回忆，读出一首弥漫的田园诗味来。
此刻，面对着大都市暗淡的月色，我的心禁不住又飞回了家乡。只是，听说乡亲们收麦早用康拜因了，垛麦扬场已成了昔日的风景，那么，村头的老树呢？涡河湾里的碧潭呢？该不会全工业化了吧？多想一步跑回故乡去，重拾昨天月奶奶留给我的印记，再带部收音机，晚饭后，拎片草席，就躺在涡河湾畔的垂杨下，一边听二泉映月，一边仔细地品味 “天人合一”的真谛。
