父亲喜欢喝酒，大多是自斟自饮，所以，父亲的酒杯显得非常孤单。

　　因为家庭贫穷，父亲没有钱买酒喝，很多时候，父亲的酒杯是干涸的，孤零零地蜷缩在桌子的一角。父亲年轻时，生活艰难，他把自己的孩子一个一个地送给了外人，留在身边的却寥寥无几。正因为这个原因，父亲不愿意在酒桌上言谈，更不愿意在酒桌上吆五喝六，一醉方休。他唯一的愿望就是斟一杯老酒，独自端着，静静地注视，然后缓缓地把酒杯贴着嘴唇，再一丝丝地把酒吸到嘴里，酝酿、酝酿、酝酿……

　　随着时代的发展，父亲熬过了艰苦的日子，他的酒杯渐渐地湿润了。有时候，他的酒杯中是四五老酒；有时候，他的酒杯中是鹿邑大曲或宋河粮液；有时候，他的酒杯中还有些许远路的泸州或洋河。但是，父亲改不掉自己喝酒的习惯。不论多好的酒，也不论多平常的酒，他都是一个人蹲在角落里，为自己斟上一杯酒，把酒瓶很随意地放在地上，然后就久久地注视着酒杯，不紧不慢地打发着时光……一直喝到面颊通红，他才会拧好酒瓶盖，把酒杯轻轻地套在酒瓶上，再颤巍巍地站起来，长长地呼出一口肺腑中的酒气。

　　父亲喝酒的时候没有人去打扰，就是有人找他说话，他也是扬一扬手中的酒杯，不自觉地摇摇头，别人就会知趣地离开。

　　父亲真正坐在桌子边喝酒的时候，是他所有的孩子都回家聚会的时候。他拘谨地坐在桌子的后边，手里还是那个酒杯，然后求饶似的对回来的孩子说：“我不能喝酒了，就一杯，今儿个喜欢，你们都回来了，喜欢，我喝点，你们都少到点，就这一杯了。”等我们弟兄几个把他的酒杯一点一点斟满的时候，父亲已经满眼泪花了。他用颤抖的双手捧起酒杯，久久地注视着，然后才轻轻地把酒杯贴紧嘴唇……

　　但愿父亲的酒杯每天都能够湿润！我们热切地希望，有一天，父亲的酒杯能够在酒席宴上迸发出自己的声音。 

　　（付海水）