无论在城市还是在乡村，无论在海滩还是在海岛，无论在山顶还是在谷底，无论在森林还是在田野……深夜里，如果没有灯光，那就是死寂、就是阴森、就是惆怅、就是毛骨悚然，如果有了灯光，那就是欢乐、就是自由、就是希望、就是绚丽斑斓。

　　夜晚，当我走在黄村大街上，看到满街闪烁的灯光，突然想到——唐朝诗人白居易早在一千多年前写的两句诗：“灯火家家市，笙歌处处楼。”

　　灯，为在黑暗中徘徊的人类指引光明。灯，是人类征服黑暗的一项重要工具。早在远古时代，人类就发明了用火把照明，并逐步使用火来驱寒取暖、烧烤食物、抵御野兽。到了春秋战国时期，人类开始使用松脂火把照明，并逐步使用动物油做燃料，又逐步使用植物油做燃料。到了周朝，随着陶瓷和青铜器的出现和使用，人类发明了石灯、陶瓷灯、青铜灯。这样，由于油灯的横空出世，人类社会向前突飞猛进了一大步。有光明的地方，就有人类文明。灯，驱散了黑暗，点亮了世界。

　　新中国建立前后，黄村人家使用的大多是“老鳖灯”。这是土窑里烧制的陶瓷灯，其外形颇似椭圆形的老鳖。鳖背上有个突起的圆孔，通过圆孔往鳖肚里注油。圆孔上有盖，注过油后拧上盖子，既可防油撒，又可防失火。再从老鳖伸出的长脖子里，把灯捻子塞进鳖肚里，使灯捻子浸泡油里面。这样，在鳖嘴处点着灯捻子，就可以照明了。那时，点灯的油，大多是棉油或豆油。老鳖周围还有几个小鼻子，穿上细绳后，还可以把灯吊起来，高灯下亮。不过，一般人家为了省油，使用的老鳖灯都比较小，只有当村里晚上唱大戏、说大书、开大会时，使用的才是大鳖灯，个头大，盛油多，灯火旺，能顶三四级风。会场柱子上挂起两盏大鳖灯，呼呼的灯火能一直着到三更天。

　　本来，煤油早在清朝时期就已输入我国，那时，煤油不叫煤油，国人都叫它洋油，但直到我国建成玉门油田、大庆油田后，普普通通的黄村人才用上煤油——我们自己的煤油。于是，千百年传承而来的动物油灯、植物油灯便走进了历史，突然降临人间的煤油灯则遍地闪光。

　　煤油灯的制作，有的很复杂，有的也很简单。找来一个小小的玻璃墨水瓶或药瓶，瓶口上放一个铁片，在铁片上钻一个眼，再用铁片裹一个细铁筒，铁筒里穿一个线绳或纸的捻子，把铁筒通过铁片的眼，插进玻璃瓶的煤油里，就可以点燃了。当煤油熬少了的时候，就往玻璃瓶里添些油。当捻子烧短了的时候，就把捻子往外拨一拨。当灯头上结出灯花的时候，就把灯花疙瘩挑掉，屋里也就自自然然地又明又亮了。你不要小看这种煤油灯简单、简易、简陋，但只要天一黑，家家都会把它点亮，借助它的光芒，继续白天的工作——女人纺花织布、缝补衣裳，男人讲耕论锄、谈天说地，孩子们读书学习、笑闹嬉戏……这灯光，给清静的乡间带来了温暖和欢乐。

　　还有一种煤油灯，俗称“罩子灯”。它那高挑的身材，活像一个细腰大肚宝葫芦。它那盛油的灯座和挡风的灯罩，都是用玻璃制成。灯头一圈有两个固定灯头的爪子，还有一个控制灯捻子升降的小齿轮。灯头由螺丝与灯座相配合，可把灯头拧到灯座上。灯捻子的下端伸到灯座里。当灯座内注上煤油，灯捻子就把煤油吸上来。点燃灯头里的灯捻子，灯就亮了。黄村有几位在洛阳拖拉机制造厂工作的工人，他们都曾给家里买过罩子灯，但家人都不常用这种灯。他们说，这种灯喝油多，用不起。罩子灯大多用在机关、学校、企业、商场……因为，这些办公单位对于每晚多花三毛五毛钱不太在乎，甚至想都不想。

　　还有一种煤油灯，俗叫“马灯”。这种灯，可用手提，可以遮风挡雨，更方便的是骑马夜行时，可以把它挂在马鞍上，因而把它叫做马灯。马灯，除了玻璃罩外，全身都是由铁或铝制成，用起来很结实。灯座，既是灯的座，又是储油箱，外侧还有一个突起的圆孔，可从圆孔里往储油箱加油。灯的中间部位是个圆柱形的玻璃罩，罩住灯头，既能遮风挡雨，还能增亮。罩外有两根缠绕的铁丝箍，护卫着玻璃罩。灯头里有一根可以上下移动的灯捻子，下端伸进油箱里，上端点燃发光。这种马灯，家中使用很少，大多在户外游走——挑灯打场护院、挑灯接送客人、挑灯办理急事、挑灯露宿野炊……

　　我曾听旁院的奶奶讲过这样一个故事。那时，奶奶任拥军排长。一位解放军小战士在她家养伤一个多月，伤势痊愈了，马上就要随队出发。奶奶捧着小战士的脸儿，亲了又亲，嘱咐说，胜利了，常回黄村看看……小战士泪流满面……奶奶站在路边高岗上，望着雄赳赳气昂昂的队伍，高高地举起马灯，灯光照亮了前方的路……

　　1897年10月21日，当科学家爱迪生点亮世界上第一盏电灯的时候，谁能料到，太阳般明亮的灯光又这么快地照进了黄村的家家户户。

　　“灯火家家市，笙歌处处楼。”