甚多作家的地理散文证实，三清山一年四季云雾袅绕。

　　那年冬季，我与三清山亲近四个小时。这座道教名山，坐落在江西省上饶市玉山县与德兴交界处，山名得自玉京、玉虚、玉华“三峰峻拔、如三清列坐其巅”。车抵山下，导游说，不用太久，面对奇峰异石、虬松鹃花、泉瀑溶洞、云海神光、冰川遗迹、道教建筑，你将会发出“揽胜遍五岳，绝景在三清”的惊叹。

　　满怀向往，满怀希翼，坐在缆车内，心开始不安分地骚动。然而，四十分钟的空中运行，浓雾从谷底腾腾上升，见不到青翠山峦的真实面目，那一刻，只剩下望雾兴叹的份了。

　　过一线天，登299级台阶。雾，灰白色的浓雾，在山径周围流淌着。能听得见人语声，也能辨明脚步声，却看不清人影——雾太浓了。气喘吁吁久矣，寻块顽石坐着歇息。一位挑夫送来关怀的话语，操的是变样的闽南口音。他自称姓谢，先祖于清康熙年间从泉州被迫迁徙三清山下。三百多年了，这里繁衍着三万多泉州人的后裔。在遥远的赣东北见到乡亲，温暖着此行的记忆。想起他们背井离乡的艰辛，敬意由衷升起。

　　西海岸景区的地名是有来历的——三清山三次被海水淹没，西海岸就是当年的海岸线。白云苍狗，沧海桑田，流光溢彩的汪洋化作陆地奇景。长达四公里的高山栈道，悬挂在平均海拔1600米高危的绝壁上。深谷填满浓雾，脚底少了一份虚空。人在栈道上行走，如履平川般从容。

　　云为空中之雾，雾为地面之云。雾薄的时候，阳光灌注着树冠。一棵棵老树的树冠硕大无朋，想离去，又依依不舍——它让我的思想壮似树冠，并直达高远的天空。迎春花还没有开放，花蕊还在酝酿生长，但原始森林绿得可爱，认识的不认识的树向我挤压过来。每一棵树都无拘无束地舒枝展叶，恣意绽放绿意。数株古松肃立路口危石之上，高大茁壮的枝干吞天地之精气，吸日月之精华。等待一个春天，其实也不难。

　　往高处攀援，雾一层一层地积蓄，越来越厚，汇成一片云的海洋。这云海深不可测，宛如波涛样汹涌，卷起千堆“雪”；这云海宽不可量，漫向遥远的天际。睁大眼睛察看：浩瀚的云来自四面八方，每道山褶都飘流着一条银河，它们或粗或细，或急或缓，全都自天而降，穿林而泻。有的状如爆发的山洪，有的酷似飞流而下的瀑布，有的像潺流的小溪，有的似曼舞的柔纱。品味这横空流动的浓情，心旌不禁飘扬起来。

　　一路云雾相伴，“猴王献宝”、“观音送子”、“八戒石”、“唐僧取经岩”等精品景点，全都蒙上了神秘的面纱。拍不成照片，电脑合成几张风景照以资纪念。我喜欢雾，但长时间走在雾中心情未免焦虑。任凭导游舌灿莲花，我的心里弥漫着雾一样的茫然，雾一样的冷清，实在发不出导游期待的惊叹。

　　三清山归来，我特意带回DVD风光片和几本旅游介绍，“一畦杞菊为供具，满壁江山坐卧游”，全景欣赏了“巨蟒出山”、“观音听琵琶”、“万笏朝天”、“女神峰”等标志景观，总算弥补了雾里看山的遗憾。